06burnettes

Чуваки из Мемфиса

полные тексты глав, отдельные главы, отдельные комиксы и дискографии артистов не вошли в электронную версию. (******* обозначает неполный текст)

Дорси и Джонни родились с разницей всего пятнадцать месяцев – 28 декабря 1932 года и 25 марта 1934 года соответственно. Дорси-отец и Мэй Бернетт жили на окраине Мемфиса в довольно скромном доме. Мальчишки ходили в школу, которая называлась аж “Благословенная Святая Католическая”. Хотя схоластические доблести братьев не были чрезмерны, оба были прекрасными спортсменами. Джонни слегка прославился как футболист и баскетболист, тогда как Дорси – и в меньшей степени Джонни – приобщился к боксу. Спортивные занятия сделали их очень крепкими молодыми людьми. Это и спасло Джонни от гибели в юности: выйдя на дорогу и пытаясь помочь пострадавшим в автокатастрофе, он был сбит проезжавшим мимо пьяным водителем и получил переломы ребер и повреждения печени. Дальше – три дня в коме с очень бледными шансами выжить, но после трех месяцев в больнице он благополучно выздоравливает.
В 1939 году Дорси-старший купил сыновьям по гитаре. Безошибочно предчувствуя впереди долгую борьбу за первенство, братья вскорости разбили их друг другу об головы. Дорси-старший обладал не меньшей волей к победе и купил еще две гитары, но сердца братьев в отрочестве склонялись к спорту.

Дэйвид Пол Бёрлисон, которому суждено было дополнить трио родился в Браунзвилле 4 февраля 1929 года. Городок этот лежит в 60 милях к востоку от Мемфиса, куда его родители переехали, когда Полу было восемь лет. Раньше его семья жила на ферме, принадлежавшей Берлисону-деду. Раймонд, отец Пола, перебрался в город, чтобы открыть ресторан. От этого он перешел к вождению трамвая, а позже к бизнесу на медицине и больницах. Пол окончил “Хьюмз Хай Скул” за несколько лет до Элвиса и до семнадцати лет работал вместе со своим отцом.

Интерес к гитаре у него пробудила бабка. Берлисон рассказывает: “Все, что я делаю, делаю левой рукой – я левша – кроме игры на гитаре. Моя бабушка, она умела играть, правда, знала всего три-четыре аккорда. Играла она пальцами, как Чет Эткинз. У моего дяди была маленькая гитара, я брал ее и приходил к бабушке. Сидел, бывало, смотрел, как она играет, и подражал ей. Старался поставить пальцы в то же положение, и единственный способ научиться – надо было играть как правша. Так я выучил аккорды, дядя тоже знал несколько, так что я быстро их схватил, глядя и имитируя. Я слушал “Грэнд Ол Опри” каждую субботу вечером, пока ее не сняли с эфира, а еще слушал блюз прямо здесь, в Мемфисе. Это был, как мы тогда его называли, “даунхоум блюз”, другое название “коттонпэтч-блюз” (что можно перевести примерно как “домашний блюз” и “блюз хлопковых заплат”), а также кантри-госпел. Я сидел на берегу возле местной церкви и слушал, как негры пели свои госпелы. Поверьте, эта самая красивая музыка, которую я слышал в жизни. Они вкладывают в нее так много чувства... Эта музыка меня вдохновила, я так захотел играть и чувствовать то, что они чувствовали. Но прошли годы, прежде чем я хоть что-то заиграл”.

Еще в школе Пол брал звукосниматель, вынутый из телефонной трубки, и приклеивал его изолентой под струны акустической гитары. Пол дебютировал в кантри-группе “MEMPHIS RAMBLERS” (Мемфисские бродяги), где он играл “слэпом” на контрабасе.

***************************

В 1946 году Пола призвали на флот, и он отправился на Гавайи и Гуам, а позже в дальний поход в Австралию. Морская служба дала Полу удобную возможность попрактиковаться в гитарной игре. Попутно с гитарой он обучался боксу, но больше в целях самообороны, чем из спортивных побуждений. “Отбыв свой срок” в ВМС США, Пол Берлисон вернулся домой и поступил учиться на электрика в заведение типа нашего ПТУ. В 1949 году после окончания электрошколы Берлисон вошел в группу “Shelby Fallin & THE MEMPHIS FOUR” (Мемфисская четверка), которой удалось “застолбить” эфир на местной радиостанции КWEM. На следующий год Пол встретил Дорси Бернетта на матче “Золотые Перчатки”. Кстати, Дорси даже стал чемпионом юга в своей весовой категории. Сидя в ожидании своих боев, они разговорились. Дорси заметил, что слышал Берлисона в “МЕМФИССКОЙ ЧЕТВЕРКЕ” и что ему понравилось его звучание. Дорси добавил, что тоже играет на гитаре и на стил-гитаре, и не забыл упомянуть младшего брата Джонни. Пол предложил как-нибудь собраться вместе и поиграть. Однако он не покидал “МЕМФИССКУЮ ЧЕТВЕРКУ” до 1952 года.

В 1951 году Пол познакомился с Честером Бернетом, более известным под псевдонимом Хаулин Вулф. Как рассказывал он автору одного из блюзовых журналов: “Я обычно кончал работать в полпятого и шел прямо на радиостудию. Мы записывались с пяти до полшестого и, когда я выходил, Хаулин Вулф стоял уже где-то поблизости. Он всегда широко улыбался. И пианист Смоуки Джо Бо тоже всегда был рядом – он жил тогда в западном Мемфисе. Играл Джо как сессионный музыкант у Клайда Леопарда, но приходил к нам, чтобы поиграть с Вулфом. Вот я заглядывал в студию, и Вулф, бывало, спрашивал: “Ну что, мужик, ты сегодня со мной играешь блюз?” Ну а я отвечал: “Да, мужик, конечно!” И переходил из одной студии в другую. Так я и Смоуки Джо Бо подыгрывали Хаулину Вулфу, но не получили за это ни денег, ни даже имени на обложке пластинки. Ибо для белых было недопустимо подыгрывать черному артисту. Вулф представлял нас так: “Я и мои чуваки”. Вот кто мы были, “его чуваки”! На радио KWEM я отыграл с Вулфом месяца три и даже приходил “джемовать” к нему и Уилли Джонсону в блюзовый клуб на 17-й улице”.

********************

Шелби Фоллин и его четверка играли в клубах по выходным. Их стил-гитарист жил почти рядом с Бернеттами и как-то пригласил Джонни придти спеть. Джонни окончил “хай-скул” в 1951 году и перебивался, зарабатывая то боксом, то пением. По большей части он оставался безработным – за исключением непродолжительной карьеры матроса на баржах Миссисипи. Но к воде Джонни охладел, как только его коллега потерял ногу в результате несчастного случая.

Дорси тем временем работал на стил-гитаре в одном составе с Биллом Блэком, Скотти Муром и Бадом Деклмэном, которые еще сыграют не последнюю скрипку в составе трио Пресли. Вскоре Джонни убедил Пола придти к ним домой, и они поиграли втроем. В 1952 году Берлисон бросил Шелби Фоллина и стусовался с Бернеттами, поскольку они стали получать кое-какие приглашения в клубы.

*********************

По будням они находили работу, выступая на ярмарках или обслуживая местный бизнес, нуждавшийся в рекламе. “Однажды мы играли для компании, продававшей подержаные машины,– рассказывает Берлисон.– Шла прямая трансляция по радио. Мы играли на грузовике, чтобы привлечь людей с улицы. Пришел откуда-то Элвис и две субботы пел с нами. Пел он, кажется, пару песен, а на гитаре, кроме двух-трех аккордов, ничего не знал!” Пол и Дорси, как дипломированные электрики, получили работу в “Краун Электрикэл Компани”, покуда Джонни вместе с неким Джонни Кэшом рискнул стать продавцом якобы небьющихся тарелок. Рок-н-ролльное трио ходило на встречу с Сэмом Филлипсом на “Сан”, но, на его вкус, они звучали слишком похоже на Элвиса и были отвергнуты.

Увидев впервые Пресли по телевидению зимой 1956 года, Бернетты с Берлисоном сошлись на том, что Нью-Йорк – это место, куда следует держать курс, если они хотят чего-то добиться. При содействии родного профсоюза электриков Дорси и Пол устроились на работу в Нью-Йорке. И в марте вся группа, за исключением контрабаса Дорси, который не удалось затолкать в машину, отправилась в путь. Рассказывает Берлисон: “Жен мы уговорили, а Доку позвонили уже с дороги из автомата. Он сказал: “Дайте мне знать, если пробьетесь!”

Путешествие было тяжелым. Они попали в сильную метель – самая сильная метель десятилетия, как сообщили потом синоптики – и потратили целых два дня, чтобы добраться до места, вдобавок в пути забарахлила автопечка. По прибытии оказалось, что Джонни снова без работы, но вскоре нашлось место разнорабочего на платяной фабрике.

Открытка, посланная Бернеттами домой в Мемфис из Нью-Йорка: Джонни, Пол Берлисон и малоразличимый персонаж на крыше небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг, ноты и фото Джонни.

Именно Джонни прослышал про “Час Любителя с Тэдом Мэком” на телевидении и уговорил друзей показаться. Но сперва они пошли на концерт поглядеть что почем и осведомиться, как можно пролезть в шоу. Там обнаружилось, что надо пройти прослушивание, и на следующий день трио заняло огромную очередь в толпе жонглеров, чревовещателей и прочих искателей легкой жизни, окружавшей одну из бродвейских студий. В очереди поговаривали, что даже отобранные люди не попадут в программу еще полгода – новость не из приятных. Но горевать было поздно, пришел их черед. Проводившим смотрины дамам и господам было лет по шестьдесят, и когда ребята нарезали “Тутти Фрутти”, их настроение упало – конечно, у них с этими стариками “длина волны” разная! Однако тем понравилось услышанное, а, может, жюри разглядело в них реальных конкурентов Пресли. Парней попросили сыграть еще. Те сделали одолжение, спев “Тише, милая” и “Синие замшевые ботинки”. Изумленным ребятам “судьи” сказали, что концерт через неделю, но просили не сообщать об этом никому из надеющихся в очереди.

Рок-н-ролльщики имели такой эффект, что через неделю были приглашены на новый концерт первоапрельского шоу 1956 года. Трио побило всех претендентов и выступило в третий раз, по условиям конкурса получив право выступить осенью в финале в “Мэдисон Сквэр Гардене”. Между вторым и третьим выступлениями они нашли менеджера. Или менеджер их сам нашел. Известный диск-жокей Билл Рэндл с кливлэндской станции WERE позвонил руководителю оркестра отеля “Эдисон” Хенри Джерому и посоветовал взглянуть на трио по телевизору. Впечатлений у Джерома было столько, что он предложил услуги менеджера, дал Джонни дневную работу лифтером в отеле “Эдисон” и переселил рокеров из благотворительной ночлежки, где они ютились, экономя на всем. “Рок-Н-Ролл Трио” поехало в трехнедельное турне вместе с другими победителями и по возвращении обнаружило заманчивые предложения от “Корэл Рекордз” и даже от “Кэпитол” и “Эй-Би-Си”. Полу казалась притягательной “Кэпитол”, но братья одобряли условия “Коралловых Пластинок” (подразделения “Декки”). С ней музыканты и подписали контракт.

И вот 7 мая, заодно с продюсером Бобом Тилом (работавшим позже с Бадди Холли), они, благоговея, вошли в “Пифийский Храм”. Это был перестроенный танцзал, который фирма “Декка” использовала для записей в Нью-Йорке. “Нам было страшно и интересно одновременно, – рассказывал Пол Берлисон.– Ведь троим полупрофессионалам вручили оркестр в тридцать два инструмента и сказали: “Делайте с ним, что хотите”. Ну мы и избавились от тридцати одного, оставив барабанщика Эдди Грэя. Забравшись на свое место, он задумал играть щетками. Я сказал ему: “Не надо играть хорошо, играй просто громко!” Он все боялся пробить барабанные пластики, и в итоге стал стучать по барабанным кофрам. Он просто не привык играть так громко, но мы кое-как дотащились до конца записи, сделав “Tear It Up” (Разнесем) и “You’re Undecided”, вышедшие первым синглом. Они получились такие огромные, пустые и холодные. И все, казалось, торопились, все пытались нас подогнать”.

Но прежде чем отказаться от услуг всего оркестра, ребята нарезали вместе с ним один номер “Shattered Dreams” (Разбитые мечты), пролежавший в запасниках много лет. Оркестранты наконец-то заработали по 41 доллару, и оказалось, что Джонни Бернетту надо срочно овладевать жанром поп-баллады. Фирменные вопли Джонни, как следует из байки, впервые прозвучали, когда однажды он наткнулся на сигарету, торчавшую из грифа гитары Пола. Во время той же сессии звукозаписи они записали “Midnight Train” (Полночный поезд) и “Oh, Baby Babe” (О, крошка, крошка) на вторую пластинку. Вопреки прохладным чувствам рокеров к нью-йоркским студиям (все-таки лучшие в стране!), им все же удалось уложить на пластмассу кое-что из солидного рокабилли.

Тем не менее ребята поклялись никогда больше не писаться в Нью-Йорке и убедили своих боссов брать студийное время в Нэшвилле. Эти сессии были заказаны в июле в “Барн Студио” Оуэна Брэдли, где к ним присоединился Бадди Хармэн, ударник студийной группы, созданный легендарным гитаристом Четом Эткинзом, который записал свыше ста (!) альбомов и жив до сих пор. Сам владелец студии и продюсер записи Оуэн Брэдли подыграл на фортепиано в песнях “Chains of Love” (Оковы любви), “I Just Found Out” (Я только что узнал), “My Love You’re a Strange” (Странная моя любовь) и “I Love You So” (Я так тебя люблю). Вторые голоса подпела вокальная группа “АНИТА КЕРР СИНГЕРЗ”, а в последний день сессии заскочил Грэйди Мартин из состава Чета Эткинза и записал ритм-гитару.
Всего за несколько дней трио записало шестнадцать песен. Здесь они и стали бессмертны, обретя статус легенды. В звучании гитары слышен фазз-эффект (это в 1956 году, когда нынешних металлистов еще на свете не было!), полученный при помощи недокала ламп в усилителе. Свою краску в звуковую картину вносят две верхние струны, спущенные на октаву. Пол Берлисон так вдохновенно отыграл свои соло, что один из постоянных авторов журнала “Роллинг Стоун” Эд Уорд назвал его в книге “Рок в эпохах” “гитарным безумцем”. Контрабас Дорси, оставивший без работы не одного барабанщика – что бросало вызов всем канонам поп-музыки – грохотал будто товарный поезд, выбивая тяжелый рокабилли-ритм. Джонни вопил как повернутый, и все вылилось в спонтанное выражение полноты жизни, с которым мало кто сравнился, и никто не превзошел. Такие темы, как “Rock Therapy” (Рок-терапия), “Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee” (Пьем вино тра-ли-ва-ли) и “Rockabilly Boogie”, бьют прямо промеж глаз. Впервые Дорси берет вокал на себя в песнях “Sweet Love On My Mind” (Милая любовь на моей памяти) и “Blues Stay Away From Me” (Грусть, ты покинь меня). Вторая сорокопятка трио “Oh Baby Babe” вновь не получила высокого места на национальном уровне, так же как и третья “The Train Kept A-Rollin’” (А поезд все стучал), где на обратной стороне поместили “Honey Hush” (Тише, милая). Однако вопреки большой популярности на Северо-Востоке и тому, что это сумасшедший рокабилли-сингл, “Honey Hush” не стал хитом и не принес ребятам успеха, которого они так долго ждали.

Что же это за музыка, название которой всплывает то в музыкальном журнале, то в солидном рок-издании? Первая ступень рок-н-ролла – музыка высокой энергии и юношеского бунтарства, на которую взошли, в основном, белые подростки с Юга, привлеченные накалом и насыщенностью черного ритм-н-блюза. В музыку они привнесли элементы негритянской музыки, несколько изменив черное звучание в соответствии со своими понятиями. Самый первый пример – Элвис Пресли, который популяризовал рокабилли-звучание записями, навеянными пластинками Артура Крадапа (“My Baby Left Me”, “That’s Alright Mama”), Уилли Мэй Торнтон (“Hound Dog”), Литтл Ричарда (“Tutti Frutti”, “Rip It Up”) и других ритм-н-блюзовых певцов-негров. Рокабилли, таким образом, определяется как смесь ритм-н-блюза и кантри-н-вестерн. У иных это звучит как cоединение “джамп-блюза” и сельской кантри-музыки (потому как кантри играли и в городах). Первый рокабилл Америки Карл Перкинз дал такой термин – “блюз с кантри-битом”. Чарли Фезерз (который уже записывался на “Сан”, когда там появился Элвис, и был соавтором песни “I Forgot To Remember To Forget”, вышедшей на последней сановском сингле Пресли описывает рокабилли как соединение “блуграсс”, белой музыки горных районов и “коттонпэтч-блюз”, черной музыки южных полей. Белая музыка горных районов звучит на английском как “white hill country”. Кантри-музыка в 30-е годы именовалась “hillbilly music”, от “хиллбилли” (Билли, который только что спустился с гор). Этим уничижительным словом называли и музыкантов, но в общении между собой они его не чурались и за оскорбление не считали – так же как ни один русский музыкант не обидится, когда коллега назовет его “лабухом” и предложит что-нибудь “слабать”. Итак, хиллбиллы лабали “хиллбилли”. А блюзовые чуваки лабали “рок-энд-ролл”. Здесь, скорее всего, и кроется этимология слова рокабилли (rockabilly; иногда rockbilly или rock-a-billy, видимо, от rock-and-billy). Эту музыку также определяли просто как “союз блюза и блуграсса”.

Рокабилли-комбо тех дней – у того же Пресли, Перкинза и Бернеттов – состояли из электрической гитары, ритм-гитары и контрабаса. Придерживаясь традиций кантри, темп задавал басист вместо привычного ныне барабанщика. В 30-е и 40-е годы ударная установка была предана анафеме патриархами “Грэнд Ол Опри”, потому что ассоциировалась с неграми. И, когда некоторые комбо-составы, игравшие кантри, стали в 50-е использовать полную ритм-секцию, барабанщика на сцене видно не было: он играл за занавесом!

Рокабилльный басист, вместо того чтобы щипать струны, как в джазе, оттягивал их так, что они щелкали о гриф, выбивая вторую долю как барабан. Ритм-гитара играла восьмыми нотами риффы, взятые из буги-вуги – изначально это был фортепианный стиль. К музыкальности рокабилли примешивалась подвижность и смак блуграсса. Эхо, применявшееся на записях, не было электронным – всего лишь задержка и повторы звука на магнитной пленке. Самый характерный вид эха, которым “обработана”, например, “Be-Bop-A-Lula” Джина Винсента – это так называемый “слэп-бэк”, или один короткий повтор основного звука. Рокабилли-певцы использовали мелизмы, икания и заикания – негритянские приемы, призванные добавить напряженности и драматизма.
Большинство рокабилли-артистов пришло к Сэму Филлипсу на “Сан Рекордз”: Чарли Фезерз, Элвис Пресли и Карл Перкинз из Теннесси, Джонни Кэш и Конуэй Туитти из Арканзаса, Джерри Ли Луис из Луизианы, Бадди Холли и Рой Орбисон из Техаса. Были и другие: Билл Хэйли из Мичигана, Джин Винсент из Вирджинии, Рики Нелсон из Калифорнии, Эдди Кокрэн из Оклахомы, Чак Берри из Миссури. Эти ребята пробовали играть свою музыку, некоторые ушли от рокабилли достаточно далеко, найдя свое очень специфичное звучание. А вот трио Джонни Бернетта из Теннесси навсегда осталось в списках героев-рокабиллов. Вскоре после нэшвиллских сессий группа увеличилась за счет барабанщика Тони Остина, кузена Карла Перкинза. Вероятно, постукивание ударника из студийного биг-бэнда убедило музыкантов, что если не на записи, то в живом концерте барабаны все-таки нужны. Кстати, Берлисон был необычайно похож на Перкинза. Несколько раз его вылавливали фэны, по ошибке считавшие, что это сам “Старина Блу Суэйд Шуз”!

Билл Блэк, Джин Винсент и Джонни Бернетт

****************
Итак, трио пригласили на эпизод в фильме, съемки которого планировались зимой. Но отчаяние от неудач с пластинками, а отсюда – нетвердое финансовое положение и усталость от гастролей, сказывались на отношениях братьев. Когда Джонни стал котироваться в шоубизнесе выше, чем Дорси, и его имя стали выносить в заголовки афиш, что-то “замкнуло” во время выступлений в Ниагара-Фоллз: Дорси все бросил и уехал домой. Полу и Джонни срочно пришлось нанять басиста Джонни Блэка (брата контрабасиста Билла Блэка), он влился в состав как раз ко времени съемок.************************

¶¶¶
Из-за недостатка коммерческого успеха компания “Корэл” стала быстро терять интерес к трио, и приглашений приходило все меньше. Так что едва ли случайным было их решение разойтись осенью 1957 года. Пол Берлисон вернулся в Мемфис и занялся электробизнесом, тогда как Джонни и (впоследствии) Дорси отправились на запад в поисках славы и богатства. В том, что в итоге они нашли и то, и другое, пописывая поп-хиты Рики Нелсону и ему подобным, есть какая-то ирония. Ибо их замечательную рокабилли-музыку буквально игнорировали покупатели пластинок, а заслуживающие меньшего внимания поп-предложения принесли им признание, правда, немного позже. ************* Дорси пришлось ощутить последствия “Британского Вторжения” шестидесятых, прежде чем возродить свою карьеру кантри-автора и певца. Он тоже не дожил до старости, умерев от сердечного приступа в 1979 году.**************** Сейчас уже трудно поверить, что были такие артисты, которые могли звучать и удерживать внимание зрителей, играя в трио. Причем играя рок. И играя рок без барабанов. Известно, что поначалу в таком же составе выступал Пресли, но недолго – в основном, гастролировал, привязывая контрабас на крышу “кадиллака”. И при удобном случае он нанял барабанщика. Однако никто и никогда не мог сравниться с трио (сейчас это легко услышать на пластинках) ни по энергии группы и вокальному напору Джонни, ни по разнообразию – как аранжировок, так и песен. Они оставили с десяток хитов – классику, которую исполняют по сей день. Никто не мог сравниться с легендарным “РОК-Н-РОЛЛ ТРИО ДЖОННИ БЕРНЕТТА”.

¶¶¶
*********************