Ходячий скандал

**********полные тексты глав, отдельные главы, отдельные комиксы и дискографии артистов не вошли в электронную версию.  

***********************Jerry Lee Lewis

Однажды вечером в начале 1979 года в лос-анджелесском клубе «Паломино» конферансье пел дифирамбы «гвоздю программы», сравнительно молодой кантри-певице. Едва он успел произнести: «Я представляю вам одну из величайших исполнительниц наших дней...»,– как Джерри Ли Луис, оказавшийся в зале, вскочил и крикнул: «Я – самый великий!» К ужасу ведущего, он ринулся на сцену, сел за рояль и быстро довел публику до исступления. И никто не хотел его отпускать.

...То был золотой век рока, период с 1956 по 1960 годы, но почти никому из его героев, кроме Элвиса, не суждено было пережить его и не влипнуть в какую-нибудь скверную историю, а то и вообще остаться в живых. Не стал исключением и луизианский паренек Джерри Ли Луис. Он тоже устраивал чумовые хиллбилли-шоу, но его выкрутасы производились за клавиатурой; с безумной энергией он нападал на рояль с кулаками, локтями и ногами. Элвис, Бадди Холли, Билл Хэйли и многие другие легенды – все они ушли петь в великий рок-н-ролльный хор на небеса. А Джерри Ли все еще с нами и регулярно выступает по клубам в Соединенных Штатах, изредка наведываясь в Европу.

¶¶¶

Осень 1989 года. Я сижу в одном из кинотеатров Хельсинки и не могу оторваться от экрана с бегущими по нему титрами: «GREAT BALLS OF FIRE» – фильм по одноименной книге Майры, музыку записал сам «Киллер». Но об этом позже...

Очки с бутылочно-зелеными стеклами, потертый золотистый пиджак, расстегнутая рубашка, узкие черные брюки с красными лампасами и белые туфли из оленьей кожи – вот он, один из зачинателей рока. Джерри Ли Луис, «самый безумный из всех», «стирающий в порошок рояли», «белокурый бомбардировщик», «мужик с огненными яйцами», «король прыгающих клавиш», чье сценическое шоу может отнять десять лет жизни у любого пианино. При условии, что он не поет кантри-вещи. И об этом позже.

Джерри Ли появился на свет 29 сентября 1935 года в городке Ферридэй в штате Луизиана, в той же глубинке на юге, породившей Элвиса и таких легендарных рок-н-ролльных личностей, как Бо Диддли, Чарли Фезерз и Джонни Кэш. «Убийца», как предпочитают называть его фэны, начал бушевать на клавишах с девяти лет. Отец Джерри, Элмо, однажды услышал, как он занимается на теткином пианино. Заложив семейный домик за 900 долларов, он купил почти новое пианино «Старк», которое Джерри в конце концов сокрушил так, что о его ремонте речи не было. Этот полуразбитый инструмент сейчас экспонируется в колониального стиля особняке пианиста в Мемфисе. На слоновой кости клавиш видны дыры, протертые там, где Джерри Ли штурмовал их.
На его любовь к музыке повлияла... церковь! Юный Джерри одно время подумывал стать проповедником и несколько лет проучился в «Юго-Западном Институте Библии» в Техасе. И угораздило его как-то сыграть буги-вуги на тему святого произведения «My God Is Real» (Мой бог существует) на ученическом концерте. Ясное дело, святоши из него не вышло. Зато уже подростком Джерри Ли выступал в своей округе. Неизгладимое впечатление произвел на него ритм-н-блюз: он слушал и впитывал музыку и танцы, ту необъяснимую энергию, что заставляет тебя раскачиваться и вертеться.

Вместе со своими кузенами, Микки и Джимми Суогарт, он тайком от родичей приходил под окна негритянского кабака «Хэйниз Биг Хаус» и украдкой смотрел на приходивших играть туда блюзменов, уделяя особое внимание пианистам. Все трое мальчишек занимались на семейном пианино, играя религиозные гимны или, когда взрослые не видели, ту музыку, что они слышали в хонки-тонке. Все трое были малолетними сорвиголовами, но им хватало ума, чтобы понять: клубный маршрут госпел-музыкантов – это выход из того тупика, что представляла собой жизнь в Ферридэй. И как бы ни были хороши Джимми и Микки, все в семье признавали, что именно Джерри обладает большим талантом. Джерри Ли, никогда не страдавший от скромности и застенчивости, вообще-то соглашался. И раз мир госпел-музыки отверг его (за богохульственную пианистику, после которой его вышвырнули из божественного заведения), пианист взялся за кантри.

В шоубизнес Джерри Ли попал в 1948 году, сыграв в своем родном городке «джем» с «Оркестром Западного Свинга». Музыкантов для участия в рекламном шоу пригласила компания «Форд», проводившая там же продажу автомобилей. В результате все – оркестр, продавцы, покупатели, прохожие – хлопали, топали ногами в такт и кричали под грохот буги-бита. В конце местный офицер дорожной полиции снял свой широкополый «стетсон» и пустил его по кругу, собрав неслыханную сумму в 10 долларов. Джерри отродясь не имел столько денег в карманах.

История никогда не была дамой приятной во всех отношениях, но о неприятных эпизодах в жизни кумиров почему-то принято умалчивать. В конце 1954 года стал разваливаться второй (!) брак Джерри Ли. Семейную жизнь №1 он cвернул в одностороннем порядке, не потрудившись получить одобрение ни от жены Дороти Бартон, ни от штата Луизиана. С женой №2 Луис познакомился в церкви. Она торговала швейными машинами и родила Джерри Ли-младшего. Но мысли пианиста были уже далеко: он открыл для себя Пресли, который пел по радио, и фирму «Солнечные Пластинки», которая подарила ему луч надежды.

Два фальстарта в начале пути: Слим Уитмэн, звезда, хозяин и ведущий кантри-шоу «Луизиана Хэйрайд», отказал несовершеннолетнему Джерри Ли Луису, просившему об участии в этом популярнейшем радиоконцерте. А попав на встречу с Четом Эткинзом, пианист получил от него совет научиться играть на гитаре! Джерри Ли на время притих и без устали работал вместе с Элмо в семейном курятнике, чтобы денег от проданных яиц хватило на поездку в северном направлении, мимо Миссисипи и Арканзаса. А вечерами, после тяжких трудов, вся семья, как всегда, слушала сорокопятки Джимми Роджерза: и Элмо, и Джерри Ли восхищал голос «Поющего Стрелочника».
В сентябре 1956 года Джерри Ли сел вместе с отцом в побитый «шевроле» и, крутанув руль в сторону Теннесси, двинул по педали газа так, что стрелка спидометра рванулась к отметке 70 миль. Доpогой они договоpились: «Сан Рекордз»! Надо добиться прослушивания, даже если придется сидеть на пороге студии три недели!» Их pешимости только пpибавилось, когда синий «шевроле» с крыльями в форме акульих плавников окунул свой пыльный нос в автомобильные пробки и неоновые огни Юнион-Авеню.

Без денег и без сил после тяжелого пути из Луизианы, Элмо и Джерри Ли вошли в одноэтажное строение из стекла и бетона с табличкой «Сан Рекординг Сервис». Но мистера Сэмюэла Филлипса на месте не оказалось. Он отъехал в Майами, объяснили Луисам. Джек Клемент, работавший в штате «Сан» посредником между артистами и фирмой (а заодно главой репертуарного отдела и звукооператором), согласился встретиться с юным дарованием. Но стоит ли слушать немытого юношу с лоснящимися волосами, пришедшего с улицы? И только после заявления Элмо, что Джерри так играет на пианино, как Чет Эткинз на гитаре, Клемент «был заинтригован».

Клемент разрешил Луису поиграть и признал талант парня. Но сразу дал понять, что с кантри-материалом артистам – даже таким техничным – у них на фирме делать нечего, что нужны рок-н-ролльные песни. Эти слова Джерри Ли пропустил мимо ушей, ведь блюз, кантри, рок-н-ролл и госпел были для него так же неразрывны, как неразрывно было его поведение в церкви и на заднем сиденье машины. Для него это было все едино. Но он вернулся в Ферридэй и написал тему «End Of the Road»(Конец пути), черную, как блюз, и роковую, как буги-вуги. Через несколько недель после этого кузен Джерри Ли Дж.У.Браун (который оказался музыкантом) проезжал через Ферридэй по пути домой в Мемфис и взял Луиса с собой. В Мемфисе Джерри Ли приветствовали супруга Брауна Луи и их двенадцатилетняя дочь Майра Гейл. Браун и Луис встретились с шефом «Сан», провели переговоры, отчаянно блефуя, и дядя Сэм согласился выписать музыкантам контракт. 14 ноября 1956 года Джек Клемент руководил первой сессией записи Джерри Ли Луиса на «Сан Рекордз». Первой пластинкой певца стала «Crazy Arms» (Безумные руки), будущий хит кантри-певца Рэя Прайса, на оборот сингла пошел «Конец пути». Джерри Ли, никогда не упускающий случая напомнить о своих хитах и таланте, дарованом Отцом, Сыном и Святым Духом, говорит: «Она попала в таблицы популярности на несколько недель. Было продано триста тысяч – и это целая куча пластинок, особенно для неизвестного исполнителя».

Однако успех пришел не сразу и вовсе не с этим синглом. Джерри Ли Луису пришлось довольствоваться нелегким хлебом сессионного (студийного) музыканта. К этому времени Филлипсу потребовался пианист, способный играть кантри и рок-н-ролл. После придирчивого суда Филлипс решил оставить Джерри Ли Луиса штатным музыкантом студии. Сейчас мы имеем уникальную возможность услышать Джерри Ли, аккомпанирующего Карлу Перкинзу в песнях «Your True Love» (Верная любовь), «Matchbox» (Спичечный коробок) и «You Can Do No Wrong» (Ты все делаешь правильно), неизданную в 50-х. Это его пианино ведет «Рок летающих тарелок» (Flying Saucers Rock and Roll) в исполнении певца и гитариста Билли Ли Райли. Вот это были суперсессии! И раз уж речь зашла о суперсессиях, то надо вспомнить и ту, что потом назвали «миллионнодолларовой».

Близилось Рождество, и Элвис Пресли не раздумывал, где его провести. Приехав в Мемфис, он купил новый дом и пару «кадиллаков» для родителей. Праздники Элвис проводил со своей подругой Мэрилин, и однажды декабрьским днем они заскочили на Юнион-Авеню, 706, взглянуть, как двигаются дела на «Сан». Они удивили своим появлением Карла Перкинза, который уже оправился после аварии и пел госпел-гимны. А за роялем сидело «последнее приобретение» фирмы. Джерри Ли даже и не надеялся познакомиться с Элвисом, Карл тоже был взволнован. Элвис, мечтавший петь в «БЛЭКВУДЗ», одной из старейших и самых любимых с детства госпел-групп, сразу присоединился к поющим. Они прекрасно разложили гармонии. Сэм, смекнув, что происходит, послал за фотографом и Джонни Кэшэм, своей «самой новой» находкой. Джек Клемент следил за тем, чтобы лента крутилась, Мэрион Кайскер и Мэрилин стояли рядом и подпевали. Джеppи Ли втайне надеялся сесть за клавиши и ненаpоком пpоявить беглость пальцев, но Элвис почему-то не вставал из-за pояля. Потом они перешли на кантри-песни. Элвис пародировал Хэнка Сноу и Билла Монро и болтал про последнюю пластинку Пэта Буна «Don’t Forbid Me» (Не запрещай мне). Взяв гитару, он прорычал песню так, что у Буна перехватило бы дыхание. Элвис, Карл и Джерри Ли знали, по какую сторону баррикады они находились.

Итак, начало было положено. Но настоящей бомбой в 1957 году разорвалась следующая сорокопятка «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On» (Вся орава трясется и шейкует), проданная в количестве 600 тысяч экземпляров и сразу ставшая бестселлером и классикой рока. Сэм понял, что этот блондин с набриолиненными волосами может делать большее, чем студийная работа, и позволял ему записываться, как только находилось время. Джерри Ли Луис работал над «It’ll Be Me» (Это буду я), шуточной песней Джека Клемента о любовнике, глядящем в оба за своей подружкой. Во время перерыва кто-то предложил ему сыграть «Whole Lotta», которую он никогда раньше не пел. Вспомнив слова – прошло порядком времени, с тех пор как он ее играл – Джерри Ли начал выбивать жесткий басовый буги-ход левой рукой и, когда ансамбль «въехал» за ним, запел. Это была история про вечеринку в хлеву, где вся орава трясется и «нарезает шейка». Но через две минуты веселье закончилось, и музыканты вернулись к «It’ll Be Me». А когда магнитофон включили на воспроизведение, «отклонение» показалось сильнее, чем плановая песня. Сэм на всякий случай устроил еще одну запись, решив вытянуть хит из Джерри Ли Луиса, у которого он усмотрел те же качества, что и у Элвиса. На второй сессии они попробовали «Всю ораву» вновь, и на этот раз, отчасти оттого, что музыканты были другие, песня преобразилась. Гитариста Роланда Джейнза, в первоначальном варианте игравшего аккорды на первую долю (будто он работал в оркестре, исполнявшем польки) оставили на этом дубле. И самое важное – за установкой сидел Джимми Ван Итон, постоянный барабанщик Джерри Ли, и стучал как варвар, пытаясь «снять шкуру» со своих барабанов. Это была литая ярость, закаленная сексом и энергией. Джерри Ли велел группе притихнуть и, криво ухмыляясь, проинструктировал танцовщицу «встать на одном месте и потрясти «этим». Чем, он не сказал. А потом ансамбль вырвался к воющему припеву, и песня закончилась. Всего один дубль, и Джерри Ли Луис был на пути к вершине.

Единственное, чего пока не хватало молодому рокеру – сумасшедшего стиля, за который его позже прозвали «Убийцей». Это пение и игра за роялем стоя; игра кулаками, локтями, коленями, ногами и крышкой клавиатуры; пение, стоя на крышке рояля, и даже поджог(!) инструмента, чтобы переплюнуть выходящего вслед за ним на сцену Чака Берри – и при этом ни одной «левой» ноты!

*****************************************8
Карл Перкинз вспоминает: «Джерри, когда начинал, он людей стеснялся. Я, Джони Кэш и Джерри Ли были в турне по Канаде. Его «Безумные руки» только-только вышли. Он сидел за фортепиано – лишь уголок лица его был виден – и играл темы Хэнка Уильямза. Однажды в Калгари он вышел со сцены, стеная: «Это не для меня, люди меня не любят». А мы с Джоном говорили ему: «Повернись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!» Так на другой день он сел за рояль, поиграл, потом вдруг встал, отшвырнул назад стул и... родился новый Джерри Ли Луис. Мы пожалели об этом, потому что он, черт возьми, чуть не украл в тот вечер все лавры. После четырех концертов он возглавлял афишу».

«Да, почти все так,– говорит сам Джерри.– Карл сказал: «Делай же что-нибудь!»– потому что я просто сидел за фортепиано. Тогда я сказал: «Ну хорошо, встану и сыграю стоя, попробуем». Но когда я встал, эта табуретка, на которой пианисты сидят, зацепилась за мой сапог. Так что пришлось отшвырнуть ее ногой, она упала – это, знаете ли, меня до смерти напугало, но зрители просто сошли с ума. Все повскакали с мест. Я подумал, эй, Джерри Ли Луис, здесь что-то есть. Это все была ошибка, ха, ха, ха...»

Его успех был закреплен летним появлением в телевизионной программе у Стива Эллена. Выступавший в самом конце Джерри Ли Луис получил 5 минут и использовал их на всю катушку. Начав с хорошим свингом «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», он привстал, погоняя рояль как ковбой, и отфутболил фортепианную табуретку прочь с дороги, чтобы поближе подобраться к клавиатуре. Раззадоренный действом, Стив Эллен бросил певцу табуретку обратно, а потом послал в него град других предметов. Неустрашенный, Джерри Ли заиграл ногой. Это было скандально и принесло успех. Признательный Джерри позже назовет своего сына Стив Эллен Луис.

Увидев Джерри Ли Луиса по телевидению, Отис Блэкуэлл, написавший для Элвиса Пресли «All Shook Up» (Все на взводе) и «Don’t Be Cruel» (Не будь жестокой), выслал пианисту демозапись песни «Great Balls of Fire» (Огромные огненные шары). Это одна из тех простых песенок, где «я тебя люблю, но ты приводишь меня в бешенство». Джерри Ли до неузнаваемости преобразил текст и своим исполнением превратил ее в атомный взрыв на невадском полигоне. Встать на первую строчку попсового хитпарада Джерри Ли Луису не позволили лишь Дэнни и «Джуниорз» с песней «At the Hop» (На танцах).

Не могу не пересказать правдивую байку из разряда «неужто я буду тебе врать?», вошедшую в анналы рок-н-ролла. Немногие тогда могли переплюнуть молодого Джонни Кэша на сцене, но Луису это удалось дважды в одном турне. В апреле 1957 года Кэш, окрыленный успехом песни «I Walk the Line», поехал хедлайнером в «Кавалькаде кантри-музыки Боба Нила», когда в программу в последний момент влилось малоизвестное «ТРИО ДЖЕРРИ ЛИ ЛУИСА». Кэш ужаснулся, впервые увидев, как Луис завел толпу в алабамском городке Шеффилд до такой степени, что его скромное представление показалось провалом. «Клянусь богом, Джерри Ли никогда больше не будет открывать мой концерт»,— злопыхал Кэш. Но шоу катилось дальше по городкам и весям юга. А никогда не слывший искусным дипломатом, Джерри-выскочка продолжал сыпать соль на рану Джонни-певца. Пару дней спустя с приближением часа концерта гранитные черты лица Джонни Кэша приняли еще более усталое выражение: публика заполняла зал, а его пианист куда-то канул. После отчаянных поисков кто-то вспомнил, что видел его в отеле в обнимку с бутылкой «бурбона». Кэш рванул в гостиницу, где обнаружил мастера клавиш пьяным до синевы, да еще и неподвижно лежащим в горячей ванне. «Двигай задницей, вылазь из ванной» — зарычал Джонни Кэш. Пианист проигнорировал его. Предохранитель певца уже перегревался: он перепробовал лесть, подкуп и все угрозы — от увольнения до физической расправы. Пианист и в ус не дул. В этот избранный момент, когда скрипящий зубами Кэш чуть не рвал на себе волосы, в номер забрел Джерри Ли. В момент оценив ситуацию, он посоветовал Кэшу: «Предоставь это «Киллеру», и проворно расстегнул брюки. Прежде чем первые капли золотистой жидкости из огненных шаров Луиса заструились в воду, взбешенный пианист уже выкарабкивался из ванны. Концерт начался вовремя.

Осень принесла обильный урожай фильмов. Из них стоит упомянуть «Rock, Rock, Rock» Элэна Фрида и «Jamboree» (Слет диск-жокеев), выпущенный мегаконцерном «Уорнер Бразерз». Авторы «Jamboree», правда, не утруждали себя и разделались с сюжетом, просто напихав одно выступление группы или певца за другим. Но зато какой там был состав! Джерри Ли потрясал «Огромными огненными шарами», Карл Перкинз был «Рад, что все кончилось» (Glad All Over); пели также Фэтс Домино, Бадди Нокс, Фрэнки Эвэлон, Чарли Грэйси, Джимми Бауэн, (младший брат Фрэнки Лаймона) Луис Лаймон и «ТИНКОРДЗ», группа «ФОР КОЙНЗ» и другие. Фильм был смонтирован так, что любой диск-жокей мог оказаться на экране: в фильме были особо указаны рекламные паузы. Десятки диджеев отсняли специальный материал со своим участием и вмонтировали в фильм, который пускали в местных кинотеатрах. Были очень слабые выступления, сюжет порой «провисал» и мешал слушать музыку. Но стоило просидеть 2 часа ради одного Джерри Ли Луиса, решающего проблему «Огромных огненных шаров».

«Great Balls of Fire» cтали «золотым» синглом, так же как и следующие: «Breathless» (Бездыханный), также написанный Блэкуэллом, и «High School Confidential» (Конфиденциальный отчет по колледжу). Между 1957 и 1963 годами Джерри Ли Луис записал в актив 11 хитов в Англии, повлияв на поп-звезд наших дней. Ближайший пример – Элтон Джон.

К концу года стало казаться, что рок-н-ролл полностью завоевал звукозаписывающий и радио-бизнес. Попсовая десятка «Биллборда» от 23 декабря 1957 года была почти вся рок-н-ролльная:

«You Send Me» Сэм Кук
«Jailhouse Rock» Элвис Пресли
«Raunchy» (инструм.) Билл Джастис, продюсер Сэм Филлипс
«April Love» Пэт Бун
«Peggy Sue» Бадди Холли
«At the Hop» Дэнни и «ДЖУНИОРЗ»
«Silhouettes» группа «РЭЙЗ»
«Rock and Roll Music» Чак Берри
«Great Balls of Fire» Джерри Ли Луис
«Wake Up Little Susie» Братья Эверли

Неповторимый список, неповторимое время быть подростком и слушать радио!

***************************
 К весне 1958 года пришла пора очередным сборным турне отправляться в дорогу. Элэн Фрид, окрыленный успехом своего новогоднего шоу в «Бруклин Парамаунт», которое опять побило все рекорды сборов, готовил программу «Биг Бит». Афиша предлагала Фэтса Домино, объявившего на этом рок-форуме, что он преодолел «аэрофобию» – главная причина отказа от заграничных гастролей. Джерри Ли Луис также ехал в турне. Из-за чего сияющий от удовольствия Сэм Филлипс заявил репортерам, что Джерри Ли – это «самый сенсационный исполнитель» из всех, кого он видел. Не теряя времени, Фрид подписал Джерри Ли на будущие концерты вместе с «КРИКЕТС». И многие предрекали, что Джерри Ли станет такой же большой звездой, как Элвис (служивший тогда в армии), если бы не тот скандал 1958 года.

В мае Джерри Ли нанес первый визит в Британию. В декабре 1957 года он женился на дочери своего басиста. Сэм Филлипс настоял, чтобы женитьбу не афишировали, а чтобы фэны считали Джерри Ли «хорошим кантри-парнем», он раскручивал кантри-стандарт Хэнка Уильямза «You Win Again» (Ты опять побеждаешь), вышедший на обороте «Great Balls of Fire». Поговаривали также, что Майра приходилась Джерри Ли не очень далекой родственницей. Но именно тот факт, что ей еще не исполнилось четырнадцати лет, заставил английскую публику встретить заморского рокера прохладно, если не неприязненно. То был один из браков, которые не так уж необычны для юга.
Джерри: «Я сам знаю множество людей, женившихся на тринадцатилетних».
Майра: «Я бы вышла за него замуж тысячу раз!»

Прекрасно, конечно, но... В гробовом молчании прошел первый концерт его британского турне. «Я надеюсь, вы не полумертвые, не прикидывайтесь!» – крикнул в зал Джерри. «Катись домой, чмо, и там воруй детей!» – последовал ответ. Менеджер отеля, где остановились музыканты, попросил их покинуть номера. После трех выступлений остальные двадцать семь пришлось отменить из-за шумихи, поднятой прессой. Местные средства массовой информации разошлись вволю, сообщая, что Джерри Ли Луис, женатый уже в третий (некоторые утверждали, что только во второй) раз, даже не удосужился развестись с предыдущей женой. К тому же Майра приходилась ему троюродной племянницей.

Американцы не сомневались, что его брак совершенно законный. Но пресс-истерия пересекла Атлантику и придержала восходящую карьеру пианиста, известного своими кулаками. Вот и все. Бал был окончен. Огонь потух. Джерри Ли исчез с большой сцены, выступая только на местном уровне. Но некоторые критики все же считают, что белокурому рокеру удалось удержать образ удачливого парня в Америке и продолжить гонку за лидерство в рок-н-ролле. Он выдал новые потрясающие клавиатуру произведения: «Break Up» (Порвать с тобой) и «Loving Up a Storm» (Любовь в грозу). И прежде чем удариться в кантри-карьеру, записывая душещипательные баллады на «Смэш Рекордз», Джерри Ли нарезал 22 сингла на «Сан», откуда он ушел в 1963 году. Через пять лет он сыграл Яго в ритм-н-блюзовой трактовке трагедии «Отелло» и спустился с рок-н-ролльных облаков на пашню кантри-музыки.

**************************
Не раз музыку Джерри Ли Луиса называли сатанинской. И вся его жизнь, казалось, протекала не без вмешательства дьявола. Сорок лет банкротств и стычек с полицией... Джерри Ли Луиса обвиняли в неуплате миллиона долларов налогов, ему предъявляли иски за отмену концертов и неоплаченные счета за машины, дома и самолеты. Сорок лет беспорядочных разводов, семейных дрязг и трагедий... Смерть двух сыновей и жен: в 1982 году его четвертая жена Джарен утонула в бассейне, в 1983-м Шон (пятая) умерла, очевидно, от чрезмерной дозы наркотиков. Тогда его даже не вызвали свидетелем, хотя он был единственным, кто присутствовал в момент ее смерти: по собственным словам Луиса, он также увлекался наркотиками. Сорок лет пьянства и дебошей... в 1976 году он чуть не застрелил своего басиста Нормана Оуэнза. Это был несчастный случай: Норман зашел к Джерри домой, и ребята сели выпить. Вскоре певец вытащил пистолет и сказал: «Я сейчас разнесу вон ту бутылку «кока-колы», или я не Джерри Ли Луис!» Бутылка выжила, но вот басист получил две пули в грудь. В тот же год Джерри Ли перевернулся и разбил «роллс-ройс», возвращаясь из школы, куда отвозил дочь. А однажды заявился в усадьбу Элвиса «Грэйслэнд» и, когда охранник не пустил его за ворота, стал размахивать пистолетом 38 калибра.

А сколько времени Луис провел в больницах! И с целым букетом болезней! Сломанный нос, проблемы с дыханием, почки... Однажды измотанные родственники решили одним махом избавиться от всех проблем, переведя его из больницы сразу в психушку. Узнав об этом, «Убийца» просто-напросто вырвал все трубки и капельницы у себя из носа и рук и, примчавшись домой, угрожал убить всякого, кто вздумает подписать соответствующие бумаги.

Впрочем, к подобным угрозам все давно привыкли. И режиссер фильма «Great Balls of Fire» Джим Макбрайд, рискнувший показать герою фильма предварительный монтаж картины. По словам Макбрайда, в течении пяти минут реакция «Киллера» менялась «от необычайного энтузиазма до угроз меня убить». И журналист, бравший в 90-х годах у Джерри Ли Луиса интервью для английского музыкального журнала «Кью Мэгэзин». Репортер отловил легенду рока около 7 утра на «Би-Би-Си», когда тот продирал глаза и рычал на всех проходящих. И грозил, что если его не оставят в покое, то здесь будут наручники, пролитая кровь, а то и что-нибудь похлеще – в этом заключалась подготовка к съемкам рекламной (для фильма и предстоящих концертов) передачи. «Убийца» не забыл ткнуть пальцем в грудь журналисту и пообещать: «Еще один такой вопрос, и я тебя убью, да поможет мне Бог! Ведь у меня 74 хитовых сингла!» Буйный нрав Джерри совершенно непредсказуем: он может тут же похвалить работу режиссера или приударить за теледикторшей, выдавая журналиста, которого минуту назад грозился убить, за своего закадычного друга. Зная его характер, мало кто верит угрозам «Киллера», которого одни называют зачинателем рока, другие – ходячим скандалом. Но даже теперь, сорок лет спустя, пластинки Джерри Ли крутят в музыкальных автоматах по всему миру. Они и по сей день звучат так, будто рок-н-ролл сейчас снесет крышу.¶¶

* * *

Весна 1997 года. Я сижу в концертном зале “Россия” и не могу оторвать глаз от сцены. Пожилой пианист, забросив ногу на клавиатуру, поет «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On». Весь зал вскакивает, трясется, нарезает шейка и поет вместе с ним. Рядом с Джерри Ли Луисом играет на клавишных одна из его дочерей и легендарный гитарист Джеймз Бёртон, работавший с Элвисом в 60-70 годы. За свою яркую “кантровую” манеру игры он, как и другие гитаристы-звезды, удостоился чести поиметь именную серию инструмента от известной фирмы. Если “Гибсон” выпустил (разумеется, с автографом) модели “Лес Пол”, “Чет Эткинз”, “Эверли”, то “Фендер” выпускает “стратокастеры” имени Бадди Холли и Эрика Клэптона. А “телекастер” имени Джеймза Бёртона окрашен под расшитый ковбойский сапог!

Месяцем раньше в том же зале дважды отыграл Чак Берри, и реакция зрителей была та же. Пожилые и молодые поклонники рокабилли протирали глаза: уж не сон ли это. Чак был бодр и подвижен, несмотря на года. И хотя на два московских концерта Джерри Ли брал с собой врача, он, как и Чак, отдал на сцене все силы. За это мы их и любим!

почитать обозрение московского концерта Джерри Ли Луиса

Киллер живьем в России 

 Эти страницы взяты из книги Олега Усманова с любезного согласия автора. Дизайн книги, полные тексты глав, отдельные главы, отдельные комиксы и дискографии артистов не вошли в электронную версию. Просим ссылаться на www.rockabillyswing.ru при перепечатке небольших фрагментов. Полностью книга вышла в издательстве © 2004 ОЛМА-Пресс Нерадивым держателям сайтов придется иметь дело с юристами издательства. Впервые опубликовано в журнале MUSICBOX 2/1997 и в сокращенном виде в журнале "Пульс" в 1990-91 году.