Последний романтик 90-х

•  Олег Усманов 

• фото Александр Тюстин

К нам в редакцию забрел один приятель. Как случается в хорошей компании, приходит старый приятель к хозяину, и тот знакомит его со всеми. И он становится приятелем всех. Сегодня в нашей компании новый гость, Александр Зарецкий. Он поет, играет на гитаре и сочиняет песни в ансамбле СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ. Первый диск группы понравился не только слушателям и диск-жокеям ведущих радиостанций, но и продавцам «Горбушки». Могу засвидетельствовать — хоть из одного из киосков, да доносилось: «Ты помечтай, и вернется вно-о-овь, эта школьная московская любовь». Мне самому понравились песни «Катерок», «Новый день календаря» и отвязный рок-н-ролл «Закрывая дверь». 

Саша, если хочешь добиться успеха...
Должен быть жесткий закон в группе, один ведет за собой, а остальные должны полностью ему доверять.
И вот СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ уже в «Музобозе». Во-первых, в хвосте или в головной телеге? Во-вторых, какие ощущения: вы рады?
Мы не в хвосте и не в голове, а посередине — уравновешиваем эстраду и рок, примиряя их между собой. Конечно, здорово там появиться, еще лучше, если бы мы там сыграли... вживую. Программа способствует популяризации — к этому так и относишься?
Играть это одно, а появляться на TВ-6, это другое. И зная всю подноготную развития советской музыки — даже российской, что еще хуже, — и развиваясь по этим законам, понимаешь, что ты чем-то обкрадываешь людей, раскрывая рот под фанеру. Я читал, как в конце 60-х «Би-Би-Си» запретила показывать песню «Hello Goodbye», где БИТЛЗ стояли на сцене, раскрывая рты. Хотя она была снята как нынешний ролик. И потом... мы не совсем согласны с многими музыкальными течениями, которые пропагандируются у нас. Но мы появляемся с ними в одной обойме. И зритель видит, как мы идем на компромисс.
Какое название ты своему ансамблю никогда бы не дал?
СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ! (Смеется) А если серьезно, мне не нравятся длинные названия, экстремальные с жестким или бранным подтекстом. А вот остроумные, душевные — это по мне.

Александр Зарецкий сменил немало профессий, и может рассказать немало историй. Однажды Юрий Антонов приехал в автосервис подновить свое модное авто. Что в таких случаях делает автовладелец? Сидит в ожидании, когда же это, наконец, закончится. А что делает молодой автомеханик? То ли что-то подвинчивая, то ли что-то вытирая, он мимоходом замечает, что новая аранжировка старых хитов Антонова «У берез и сосен» и «Несет меня течение» ему нравится гораздо меньше, чем оригинальная запись. Что ответил маэстро после немой сцены, нам никогда не узнать. А то, что Зарецкий (это был, конечно, он) в тот вечер репетировал, известно доподлинно.

Саша, ты — романтик?
Да-а! И чем старше становлюсь, все больше молодею! И лицом, и мыслями. Мир сейчас навязывает свои законы — политические, псевдомузыкальные — и если ты начинаешь жить по ним, можно сойти с ума. Можно стать частью этого безумного колеса — оно катится, зацепляя множество людей, которые становятся какими-то зомби. Мне не хочется забираться туда и катиться под откос. Я стараюсь существовать внутри себя. Авиацией увлекаюсь, это серьезная любовь. Я делаю кордовые и радиоуправляемые модели-копии. Недавно закончил американский спортивный самолет 30-х годов «Джи-Би», его называли «летающий кабачок». В выходные я пошел со своей девушкой запускать самолет, и у меня (я тут не рисуюсь и не кокетничаю — это не для мужчин) сами собой вылетели слова: «Смотри, что нужно человеку для счастья». Было тепло, красиво. Абсолютно синее небо, зеленая трава, мой красный самолет. Для счастья нужны естественные цвета, яркие краски и умение это увидеть.
Это ностальгия по детству. Тогда авиамодельный спорт был развит. За километр от кружков можно было учуять запах пиленой липы — она чудесно пахнет — и клея «эмалит». А ребята выносили потрясающие модели. Мне это близко, и нравится тем, что много молодых ребят было чем-то увлечено. Меня приводит в ужас нынешние школьники. Сидит компания 15-летних, ребята и девочки пьют пиво. Разговаривают вяло, какие-то заторможенные, на лицах написано, что их ничто не интересует, они ничего не хотят делать. Когда я был сопляком, такие же точно ребята творили. Занимались не обязательно моделизмом. Но как пример. Он увидел фотографию самолета и решил сделать такой же. А сделав, он принесет в кружок, и его увидят еще миллион мальчишек и соблазнятся. Это в любом случае творчество.
Мой дедушка, гуляя по лесу, собирал коряги и делал из них скульптуры, собак, крокодилов. Он их уже видел и чуть-чуть дорабатывал. Он уже умер, а собачки стоят на пианино, и все гости удивляются. Красота приносит радость.
Как клиент пэйджинговой компании, ты не «оцифрован». Вместо номера абонента у тебя подпольная кличка «Дантист». Из-за нелюбви к цифровой музыке, компьютерам? Или не любишь вообще, чтобы тебя, как в том мультфильме, «посчитали».
Пейджер мне подарили на день рождения. а так как у меня образование зубного техника, то таким абонетом меня и записали. По-моему, так удобнее: знаешь слово, цифры не надо запоминать, ломать голову.

Первые записи ансамбля, получившего название СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ, я услышал в самом конце 80-х, во времена разгула бит-квартета СЕКРЕТ. И стало ясно, что у поколения битников — МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и СЕКРЕТА — появились продолжатели. Но если СЕКРЕТ тяготел к раннему биту (и здесь им нет равных), к милым песенкам типа «Алисы» и незатейливым гитаркам, то СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ был полным их антиподом. Тексты — более «московские». Композиторы и аранжировщики ПРИЯТЕЛЯ (как и их голосовые раскладки) — явно сильнее. А увидев СТАРОГО на сцене, я был потрясен: такой энергией на сцене обладают всего 2-3 коллектива в стране. Музыканты не стоят, как столбы, а бегают, скачут и весело переругиваются — нет ощущения вымученности, отрепетированности сценических движений и ведения концерта. Это и называется одним емким словом — «шоу». 

Какие коряги, ухабы и колдобины были по дороге к «Музобозу»? Краткие вехи, пожалуйста!
Хотя считается, что нам 4 года, зачатки и истоки СТАРОГО ПРИЯТЕЛЯ 10-летней давности. Тогда в составе был мой друг Андрей Шуриков — он как и я играл на гитаре, пел и сочинял песни. Поскольку мы в это время исполняли песни «БИТЛЗ», нас пригласили в Днепропетровск на международный фестиваль «БИТЛОМАНИЯ-89», и мы взяли один из трех главных призов. Нам повезло: только собрались — и все вышло. Здорово, когда тебя много людей слушают и радуются. Потом мы зашли в тупик — молодые, играть толком не умели. Все разбрелись. Басиста Илью Спицына из первого состава пригласили к Жанне Агузаровой играть, потом в другие известные коллективы, а недавно он вроде бы стал мужем Ларисы Долиной.
Я стал сочинять сам. И вдруг песни, даже не очень хорошо записанные, понравились на радио и телевидении. Года 3 назад я сочинил «Московскую любовь», и даже далекие от музыки люди говорили, что это суперхит. Наш приятель, услышав ее, решил помочь нам сделать первый шаг, он дал денег на запись. Из записи вышла еше пара неплохих песен. Стало ясно, что этим коллективом мы можем делать хороший «товар». Радиостанции до сих пор ее крутят, даже спустя 2-3 года.
Потом наткнулись не на веху, а на корягу: подписали очень неудачный контракт с фирмой грамзаписи. Из-за передряг с ней все застопорилось. Спустя полгода все группы, играющие такую гитарную музыку — МЕЧТАТЬ, МУМИЙ ТРОЛЛЬ,- оказались на волне. И хотя у них другой дух, тексты жестче, циничнее — у нас более романтичные — по сути все это гитарный бит. Прогнозировали, что он будет популярным. Музыка у нас помелодичнее — были все шансы стать не менее известными, чем эти команды, но фирма даже не дает нам возможности записать второй альбом. Два клипа сняли: «Новый день календаря» и «Не плачь». Последнюю вещь «Арт Пикчерз» показывает, как образец своей работы, ролик понравился ДЕПЕШ МОД.

В 1989-90 годах мы часто виделись с Зарецким в Московском РОК-КЛУБЕ, организованном крупным музыкальным менеджером того времени Ованесом Мелик-Пашаевым. Там репетировали Владимир Пресняков, группы ЛЮБЕ, ГОРЬКИЙ ПАРК, МИСТЕР ТВИСТЕР, РОНДО, ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ и СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ. Из-за творческой атмосферы, бесплатного буфета для артистов все любили и спешили в тот небольшой зал чертановского ДК. На концертах Александр пел и играл на гитаре и клавишных. ПРИЯТЕЛЬ много репетировал, выступал и начинал пользоваться успехом, в том числе и у девушек.

Ты женат? Это твой идеал?
Сейчас я, кажется, нашел женщину, хорошего друга. Мне казалось, что мой идеал — совсем другое. Но, оказывается, не мы себе выбираем идеалы, а идеалы находят нас. Мы неженаты.
Есть такая байка «Где вы видели богатого музыканта?» По-твоему, художник должен работать голодным?
Музыкант тоже человек. Чем он хуже врача или учителя? И в денежных вопросах он не отличается. Единственная разница: музыкант — это прежде всего артист. Давным-давно советские артисты театра и кино говорили, что смешно, если культовый артист, играющий трагедии, стоит в очереди с бабушками за хлебом. С одной стороны, актер должен быть народным, как Никулин, Миронов, Смоктуновский. Я, кстати, очень люблю наше кино, наших артистов. Но нужен какой-то элемент... дистанции. Не потому, что он выше. Чтобы люди с удовольствием посмотрели с ним другое кино. А то глядя на Смоктуновского в роли Гамлета, кто-то мог сказать: «Да-а мы вчера с ним козла забивали во дворе», или еще чего хуже: «Курицу брали в продуктовом». Вот зачем нужны деньги. Но если человек богат и бездельничает, это расслабляет, и он теряет способность творить. Но и голодным песен не сочинишь. Все хорошо в меру.
Вот тебе пример. Сначала были ВИА с блестящими музыкантами. Они пели романтичные песни о любви, которые всегда приятно слушать. В перестройку появились рокеры. Не спорю, среди них было немало талантливых людей, речь не о них. Рокеры сделали революцию в музыке. Но зачем надо было все ВИА топтать ногами, говорить, что это дерьмо? Они же не могли петь о чем-то кардинальном, экстремальном.
Парень в 70-е годы пел в хорошем ансамбле СИНЯЯ ПТИЦА, пел классно, красиво, профессионально. Теперь он остался почти без средств существования, грузит аппаратуру. Зато рокеры, кричавшие тогда о свободе, сейчас ездят на «джипах», у них свои театры. Ситуация извращена. Мне это противно.
У меня подружка летала в Лас-Вегас, и там очень мало Мадонны и Майкла Джексона, а люди слушают группы 60-х годов Gerry&PACEMAKERS, SWINGING BLUE JEANS, она созвучна и гармонична для Америки. Много было в 60-70 годы людей, искавших в музыке музыку, а не революцию. Не надо превращать музыку в оружие. А то на концерте РОЛЛИНГОВ человека убили. И есть такое ощущение, что АГАТА КРИСТИ или СПЛИН заигрывают с молодежью, поют о наркотиках — образы совсем не здоровые. Все вокруг стали какие-то безумные. В нас всех сидит безумный зверь.
Люди перестали петь искренне о любви. Я не говорю о штампах. А чтобы писать, надо иметь позицию. отвечать за свои мысли, слова и дела. Сейчас ведь меняются ценности.

В выходные интервью у нас все время срывалось: погода была отменная, и Александр пропадал, гоняя самолет. Но это не единственное его хобби. Однажды зимой мы с ним побегали в хоккей. Он в юности профессионально занимался в клубе ЦСКА, был вратарем. Но заманить Зарецкого играть раз в неделю на искусственный лед не удалось: нет амуниции, и нет времени — почти все выходные заняты концертами.

Со спортом ты дружен?
От спорта в свое время осталось много хороших воспоминаний. Я играл с младшим братом Вячеслава Фетисова Толиком. Они разбились на машине, и Слава не пострадал почти, а Толик погиб. В своей книге «Овертайм», рассказывая, как пытался уехать в НХЛ, Слава говорит, кто чего стоит, тренер ЦСКА Тихонов, Третьяк. Третьяк — мой кумир, величина, на которую стоило равняться. Это помогало. И насчет кумиров. Когда мы были мальчишками, то равнялись на Чкалова, Гагарина, Третьяка, на БИТЛОВ. Это не только нормально, это большое счастье, что было на кого равняться. Теперь смотрю на пацанов, моющих машины. Они не хотят быть летчиками. Не возвышенные они. Нельзя в 13 лет думать о том, как можно больше заработать. Должен мальчишка думать о чем-то более высоком. Он скажет: «Зачем мне как Гагарин? Что я — дурак?» Цинизм всеобщий. Это конфликт поколений. Но есть ценности, которые не должны меняться, переходить из поколения в поколение. У нас беда в том, что в стране не умеют передавать заработанное по наследству.
А может, мы просто не видим, как оно передается?
Я задумывался, в чем это проявляется. Была холодная война, и американцы нас победили. Наш рынок завален их развлечениями — игры, фильмы. А где же наша культура? Национализм проявился: «Очистим страну!» От кого, от негров что ли? А русскую культуру делали одни русские? Пушкин — вообще араб. Человека надо судить по поступкам, а не по разрезу глаз. Трудное время сейчас — конец века. И в это время мы с вами занимаемся музыкой.

Со старым приятелем в музыкальном магазине встречался
Олег Усманов