15 лет подпольной звукозаписи
Вышла книга о настоящей истории советского рока
-
Влад Тупикин (перепечатывается из газеты "Яблоко в России")
"Культура совершилась и требует энциклопедизации", – сказал как-то Андрей Вознесенский. И надо обладать редкой дотошностью, чтобы приняться за составление
энцикопедии – добавлю от себя, имея в виду книгу Александра Кушнира "100 магнитоальбомов советского рока". Автор обращается к жанру энциклопедии уже второй раз и, надо сказать, вышедшее 5 лет назад "ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ, Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата", уже успело стать библиографической редкостью. Похоже, что и новую книгу бывшего самиздатчика из "КОНТРКУЛЬТУРЫ" ждет та же участь: при небольшом (всего 2500) тираже 400-страничный крупноформатный том небесного цвета – просто лакомый кусок для любителей музыки. Такое желе. Все здесь зыбко и трепетно: романтика 70-х, какие-то теперь неизвестные советские группы СОНАНС, ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ, СТЕРЕОЗОЛЬДАТ, КОКА, ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ и даже СТУК БАМБУКА В 11 ЧАСОВ.
Такие чипсы. Под зубами отечественных Бивисов и Баттхедов нежно хрустят знакомые АКВАРИУМ, БРАВО, КИНО, ДДТ, АЛИСА, АГАТА КРИСТИ и даже ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА тоже хрустит, близоруко приподнятая с русского поля экспериментов.
Какой аромат тех времен! Когда перечисленные "монстры рока" еще не превратились в полный отстой, когда Гребенщиков еще не тратил $50000 на запись альбома ("Навигатор"), а клеил ночами самодельные обложки на катушки со своими песнями, когда Летов спасался от повторного помещения в психушку, когда Кинчев был лишь одним из солистов АЛИСЫ, когда Цой играл с Рыбиным, а Майк еще был влюблен в сладкую Н.
Для автора это 5 лет работы, это примерно 216 интервью с музыкантами, поэтами, звукооператорами, организаторами концертов и распространителями записей, музыкальными журналистами, действовавшими иногда в прямом смысле подпольно с 1977 по 1991 год. Это подбор иллюстраций примерно 62 фотографов. Это два лета в избушке. Сводил записи Кушнир в деревне Кравцово в глубине Воронежской губернии. ("Как-то раз я задумчиво пёр по пересеченной местности ведра, наполненные водой из колодца. "Поэт, поэт идет", – сидя в тени перебрасывались тревожной новостью местные бабенки. И почему-то крестились".)
И упрекнуть его можно в чем угодно – в немного простоватом слоге некоторых глав, в излишне субъективном отборе итоговой сотни альбомов, в том, что вообще берется судить о "святом", являясь действующим пресс-атташе МУМИЙ ТРОЛЛЯ.
И упрекателей, кажется, набралось уже предостаточно. Но факт остается фактом: Кушнир "сделал" и Артемия Троицкого, и Илью Смирнова, и всех прочих, написав настоящую историю советского рока – культуры, которая уже (увы?) совершилась и требует энциклопедизации.