СПРАВНО!
Инна Желанная в «Бункере»

Народ у нас веселый, разгульный. Простоты и доброты , а главное, терпения, тоже не отнимать. Ну, выпивает. Много выпивает, даже очень много. Так это ведь климат такой - суровый, да и стрессы снимать как-то надо. А ежели к такому состоянию прибавить гармонь разливистую, и уютное тепло небольшого питейного заведения, так и вообще можно ни о чем не заботиться: пока есть деньги — есть и хмель в голове. И музыка не совсем привычная и немного странноватая звучит на радость публике. Мешает немного русскому уху звук неродных духовых инструментов — кларнеты и флейты всякие там. Нет, вот и жалейка зазвучала, и мужик с бородой чегой-то в микрофон родное и давно позабытое окает. Да быстро так, ладно, словно нет Москвы конца тысячелетия, словно нет этой современной городской суеты, нет ничего раздражающего, урбанистического. А девка-то как поет, как поет, заливается, словно птица кака диковинная. Ан нет, наша пташка, местная. Только забыли мы, как пели-то раньше. Эх! Это немчура проклятая, да заморские баре приучили нас к музыке своей постылой. Навезут аппаратуры всякой, гитар лектрических и давай орать в микрофоны. А что кричат — непонятно. Это у них (да и у нас теперь) ракин ролл называется. Нет, чтоб вот так, как эта девица красная, задушевно... 
Вот вышел мужик, представительный такой. По очкам сразу видно — антеллигент, хотя ж и верховодит всем балаганом. Поведал Александр Чепарухин, что вернулись они с гастролей по Европе, что дали они 11 концертов, и что закончили выступление на фестивале в голландском городке Наймехене, и что снимали коллектив Инны Желанной 3 крупных телекомпание, и что ансамбль накопил большой опыт, и новый звукач у них, Илья Хмыс. Про «тувинцев легендарных, кои вне конкуренции» говорили. И что диск Инны «Иноземец» впервые для русской музыки вошел в «двадцатку» европейского хит-парада в разделе World Music. Этот диск находится на 11-м месте. Предлагал всем купить его. Я купил. Послушал. Лепота!
Музыка — то, что надо измученному треклятой попсой русскому люду. Утомляет, правда, немного неискушенного человека (это все однообразие тональностей, в чем виноваты, конечно, дудки: их-то не подстроишь). Но в целом справно. А парень с бородой-то каков! Сергеем Калачевым кличут. Бас у него 6-струнный, безладовый, из дорогого дерева. И процессор у него RP-20. Он и за клавиши играет, и солирует, включая перегруз — как Клэптон заморский. Как аккорды вставит али слэпом ударит по струнам — загляденье! Он сочиняет с Инной Желанной всю музыку. А украшают песни всем миром: Паша Тимофеев на барабанах, Сергей Старостин и Сергей Клевенский на деревянных духовых. Да, славно, когда люди занимаются творчеством. И еще деньги за это получают. Правда, маловато концертов у них в родных селениях — все больше за морем. Ну это не от публики зависит. Говорят, дескать, музыка должна быть коммерческой, продаваемой. Слушатель должен платить за то, что ему нравится. Но разве Инна Желанная может не нравиться?

Александр Тюстин

ПОТЕРЯНО! НАЙДЕНО!
SWEET/SLADE во Дворце Спорта Лужники

Вот уж поистине — не знаешь, где найдешь, где потеряешь. В Москву приезжали SWEET и SLADE. Тем, кто не понял и не в силах осознать масштаб — дальше читать не нужно. Все равно без толку — за пять минут я им все равно ничего объяснить не смогу. Потому что сказать, что СВИТ — это замечательный глэм-роковый состав британской попрок-сцены — это ничего не сказать. Кто не вздрогнет, воспрянув от словосочетания «Sweet Fanny Adams», могут спокойно продолжать слушать Пафф Дадди и прочих СПАЙС ГЁЛЗ. СВИТ — это первосортный коммерческий продукт времен расцвета рок-н-ролла. Коммерческий — в смысле, созданный для того, чтобы нравиться многим. И он нравился. Очень нравился. Очень многим. И вполне заслуженно. Такого драйва, такого задора не было у многих бескомпромиссных и аутентичных — как бы настоящих — нахлебников рок-сцены. Хотя по сути эта группа — самый настоящий ВИА (вокально-инструментальный ансамбль), одно из детищ гениального (безо всякого преувеличения) продюсерского тандема Чин-Чэпмен, придумавших, кроме них, Сюзи Кватро, СМОКОВ и много еще чего. Короче, это было круто. А кроме того, в прошлые годы у нас почему-то было невозможно купить их компактов. Ни с «Фэнни Эдэмс» — этот их, пожалуй, лучший альбом 1974 года был у меня еще в родном виниле, ни даже какого-нибудь «Best of». Правда, «бест» недавно на Горбушке появился. Так вот, прочитав об их приезде, я радостно возбудился и пошел — пешком! — в Лужники. По снегу, по морозу. Ногами. Зачем я это сделал?
...На далекой сцене Дворца спорта старательно и бодро выступал некий гастрольно-сессионный коллектив. Сначала вообще ничего не было понятно: кто это, зачем? Но потом, услышав объявление «Set Me Free», а за ним — суматошную пародию на этот ядрёный хит, я развернулся и ушел. Потому что вспомнилось, нахлынув, как я лет восемнадцать назад в том же зале, «и тот же ряд, и то же место», слушал какие-то «Серебряные крылья» из тогда еще мирной Югославии. Все в жизни повторяется? Но зачем? И почему я? Ответа нет. И пиво в фойе оказалось кислое! Какая мерзость...
На обратном пути к метро я заблудился и побрел задворками какой-то стройки. На огромном рельсе лежал ключ на 36. Я встал, в задумчивости держа его в руке: брать — не брать? Невдалеке два отрока писали на столб. Закончив, один направился ко мне. Второй с интересом ждал. Возьму! Крепко держа благоприобретенный инструмент, я пошел навстречу оппоненту. Увидев мою нестандартную комплектацию, будущий мужчина сменил походку и выражение лица и вежливо спросил: «Не скажете, как пройти к метро? А на остаток концерта СВИТ не хотите — у нас один билет остался? Уже были? Тоже? Правда, полный отстой?» Так, в доверительном обсуждении услышанного, мы и добрались до метро. Дальше наши пути разделились. Но — главное — мнения наши не разошлись. Концерт оказался — полным... И пиво в фойе оказалось кислое...
На выступавший через пару дней СЛЭЙД идти не хотелось. В моем возрасте уже так боишься разочарований! Но в этот день было особенно грустно, и я пошел. Точнее, уже умудренный, поехал на машине. «Свое счастье надо брать в собственные руки», — твердо решил я в этот раз. И, прикрывшись звонким словом «Пресса», въехал на охраняемую территорию и припарковался прямо у входа на трибуну. Далее, презрев отведенное мне на трибуне место, я убедил дотошного секьюрити пропустить меня к сцене. И все. Ни о чем в этот вечер я не пожалел. Потому что такого никто не ожидал!
Честно говоря, я и правда думал, что такого на свете давно нет, а, может быть, и не было — как не был раньше и снег белее, и звезды ярче... На сцену выскочил, пульсируя и прыгая, как резиновый мячик, странный на вид коллектив, сошедший то ли со страниц английской сказки, то ли еще откуда — бас-гитарист с наивно доброй физиономией и длинными соломенными волосами в длинном клетчатом пиджаке, жизнерадостный кудрявый солист (ритм-гитара) в черных тренировочных штанах на тонюсеньких ножках и лидер-гитарист, похожий на сказочного эльфа — маленький, с живыми глазками и ручками-ножками, мужчинка без возраста и без устали. Плюс барабанщик за удивительно лаконичной ударной установкой. И они урезали такой рок-н-ролл! Нет слов! Осталось одно ощущение чего-то светлого, искреннего , до краев полного энергией и знанием чего-то такого, чего нам так мучительно здесь не хватает вот уже который год. Было очень здорово. Взрослые дядьки с тетеньками помоложе в зале радостно кивали и пританцовывали. Все улыбались. Многие плакали... (Ну, это я для красного словца).
СЛЭЙД играет, казалось бы, по классическим канонам жанра, понятным каждому музыканту школьный рок-группы 80-х. Ритм-гитара звучит на одном краю спектра — таким острым, «стеклянным звуком», соло же («лидер-гитара»), наоборот, пониже и потяжелее, с очень плотным звуком. Запилит так запилит. А ударник лупит по «рабочему» барабану. Ужас как сильно. Свинчатка что ли у него в палочке залита? А в результате у СЛЭЙД получается Музыка, очень много музыки, ни на кого сегодня не похожей и, пожалуй, никому больше не доступной — ни по уровню исполнения, ни по энергетическому заряду. Как они все это за столько лет сохранили и до нас довезли — непонятно. Спасибо им!

Юрий Трофимов

ХХ лет подряд
ВОСКРЕСЕНИЕ в МДМ

Можно, конечно, и удивляться, и восхищаться, и даже недоумевать, но 14 ноября`99 в наших краях случилось небывало-яркое: легендарная отечественная группа ВОСКРЕСЕНИЕ отметила внушительный юбилей — двадцатый по счёту день рождения.
ВОСКРЕСЕНИЕ — это вам не какой-нибудь банальный туманно-альбионный Sunday. «Наше» ВОСКРЕСЕНИЕ — самая точная формула выживания в недавние баснословно-застойные годы. Формула негромкая, невычисляемая, несоразмерная с тогдашним беспробудным официозом. Я сам родом из того — без кавычек — счастливого детства, и мне отчётливо помнится щемящее чувство в ответ на средневолновый хрип (или «трип»?) «Мoscow Radio» 79-го года: «Кто виноват, что ты устал?»... 
Дворец Молодёжи — может, и не самая «громкая» площадка для, но вполне реальная для отражения значительности события. Афиша гласила: «Группа ВОСКРЕСЕНИЕ и друзья». Обмана не было: обнаружились и Группа, и Воскресение, и друзья... Последние располагались и на сцене (друзья-музыканты), и в зале (друзья-и-поклонники) Алексея Романова сотоварищи. Практически сплошная Молодёжь. Зачастую лет под пятьдесят. Однако возраст аудитории только добавлял значения происходившему.
На сцене, не все, конечно, сразу, но постепенно появлялись и вдохновенно ваяли «с той стороны зеркального стекла» отцы-основатели истино московской рок-школы: Евгений Шанхаич Маргулис-Блюз, Подгородецкий Пётр I и постоянно призывающий (между песнями) танцевать всех сразу Андрей Сапунов. Такого яркого букета музыки в одном месте мне давно не приходилось наблюдать, хотя каждый из выступавших явно не напрягался по части разнообразия репертуара. Да, конечно, неземной «Звон» Сапунова, вне-(машинно)-временной «Мой друг лучше всех играет блюз» Маргулиса — золотой фонд отечественного рока. Но если знаешь, что пиво сегодня будет только одного вида, то это однозначно и пожизненно-разбавленное жигулёвское. А ведь есть ещё и портер, например... 
Я очень люблю группу ВОСКРЕСЕНИЕ. Но та же грустная репертуарная история и здесь. Безусловно, почти каждая новая песнь Алексея Романова в своё время становилась мантрой для целого поколения. Так дайте миру мантр... И новых тоже...
Вторуя часть праздника сооружали сами юбиляры. Многим показалось удивительным отсутствие Константина Никольского. Кто-то в зале расстроился. А мне показалось, что концерт без его участия получился более игровой. Даже по-хорошему легковесный, без запрограммированной правильности. Такой настоящий старомосковский хипповый ром. Простите, рок. Но здорово... 
«Воскресенцы» начали с незабвенной «Дело дрянь», и зал откликнулся ликованием. Удивительно: 20 лет Романов поёт о том, что «ты когда-нибудь умрёшь», что «может, и сам ты тварь», и что «пойти в реку броситься — так в ней вода отравленная», а ни разу от его песен не возникало задавленности и смура. В нем есть какой-то необъяснимый витамин жизни. Он — один из немногих рок-звёзд такой величины (если вообще не единственный), кто без малейшей фанаберии общается с совершенно разными людьми. Концерт получился. В Музыке. В настроении. В отсутствии суеты и в наличии тёртоджинсовой мудрости. Как в старом анималическом анекдоте — «А потом мы спустимся в долину и...». 
«Электрическое» ВОСКРЕСЕНИЕ уже давно и качественно играет «акустику». Вот и сейчас музыканты искусно плели свои праздничные звуки, и звуки были не му... А Молодёжь, возмужавшая за двадцать лет, и вдумчиво, и легко, и без особых ностальгических слюней двигалась вглубь повествования истории своего взросления. Хотя и «по дороге разочарований», но снова очарованно... И то, что в зале был полный «анонс» совсем не удивило. Потому что не я один очень люблю группу... 
«На бис» на сцену вышли опаздавшие коллеги из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ с подарком — внушительной ёмкостью русского национального пищевого продукта. Напрасные траты: МАШИНА ВРЕМЕНИ сама была как подарок. Не только юбилярам. А вообще... 
А вообще я поздравляю всех. ВОСКРЕСЕНИЕ — Алексея Романова, Евгения Маргулиса, Андрея Сапунова и Михаила Шевякова. Они по-настоящему удивительные музыканты. Пожелаем по аналогии с отцом Дюмой на «двадцать лет спустя» музыки и процветания трёхтомного, в смысле три раза по «десять лет спустя». Поздравляю друзей группы. Всех сразу, кто всегда располагается по обе стороны рампы: и друзей-музыкантов, и Молодёжь. Даже ту, которой перевалило за хрестоматийные 64. Ведь возраст только добавляет значения происходящему. Особенно когда в воздухе висит не лишённая смысла и радости фраза «Я очень люблю группу ВОСКРЕСЕНИЕ.

О!Чилап

НЕОДНОЗНАЧНО
ЕЛКИПАЛЬМЫ в «Бункере»

Что привело нас в клуб в тот вечер, я не помню. Но не редакционное задание — это однозначно! Погода в тот вечер отнюдь не располагала к походам вдоль по Питерской. Или Тверской, если на то пошло. Впрочем, если угодно, на все можно взглянуть под иным углом: в такой осенний мороз стоит посидеть в Английском клубе с сигарой и бокалом чего-либо густого. Или в ресторации. И изредка покрикивать: «Человек, налей-ка, братец, еще пуншу!» Стало быть на Тверскую.
Заглянув в зал на звук перебираемых цыганами струн, мы к удивлению своему обнаружили, что это не цыгане вовсе, а какие-то предки Пушкина Александра Сергеевича. Ну, уж не эфиопы до капельки... слушайте, да там и белые были. Пригляделись: мать честная — россияне! Да ну и слава Богу — они-то и музицируют. Один с растрепанными такими волосами светлыми на фортепианах, другой на гитаре, а третий — видать заглавный — на дудочке изогнутой. Он позже обстоятельно объяснил, что это саксофон тенорового регистра. 
А чудно ребята спели «Частушки»! Никак невозможно было предугадать, что такие э-э... негры, да так залихватски споют русские, почти народные песни. Да на три голоса! Жанр частушек, известное дело, предполагает сочинение автором своих жизнеописаний в форме коротких куплетов. Грусть-тоску иль широту русской души воспела убаюкивающая своим ритмом «Жизнь которткая такая». Многие песни очаровали своей потрясающей новизной: заморские ритмы с русской мелодичностью и проникновенностью взбудоражили душу. Вот только всех слов мы не разобрали-с. Засим мой старинный приятель продолжит живописать последовавшее веселье.
...Труднообъяснимо, но редкая толпа из танцующих пар почему-то быстро рассаживалась обниматься в уголках. Охрана клуба благожелательно и деликатно выводила их из любовного транса. Пары долго приходили в себя, озираясь в паузах между песнями. Видимо, это и не давало возможности музыкантам расслабиться и сотворить с публикой такое привычное совместное действо, называемое на Западе словом «шоу»: когда артисты поют, а зрители танцуют, подпевают, хлопают руками над головами и толкаются, увлекаясь танцевальными па с партнером. Этим вечером часть зрителей сидела по стенкам, яростно качая ногами или притопывая в такт, а другая, более раскованная часть — среди них пара англичан — стояли в зале и приплясывали, обмениваясь комментариями и одушевлялись как только ЁЛКИПАЛЬМЫ затягивали очередной современный рэгги-хит уже на английском языке. Некоторую нестройность пения компенсировал задор и энергия исполнения ансамбля. А про чувство танца, гибкость и подвижность негров нет нужды распространяться. Именно это и спасло коллектив на первоначальном отрезке их выступления от... если не фиаско, то некоторой скованности и тяжеловесности. 
Вот началась песенка в стиле хэви-фанк про «Динамо». Но в ней нет и намека на фанатство, боление на трибунах или спорт вообще. Ни оттенка белого или голубого. Речь в песне идет о динамо-машине, которую поэт отождествляет с любимой девушкой. Из-за акцента певца слов было не разобрать, однако, судя по исполнению ЁЛОК, мощь и энергия девушки — и днем на работе, и вечером наедине с милым — впечатляют. Впрочем, иногда автор текста пользуется и жаргонными выражениями, сравнивая непостоянство в привязанностях героини песни с переменчивостью направления потоков токов при вращении ротора генератора (динамо-машины): «Она динамит». Что ж, поэта-творца не следует упрекать в излишней развязности — существует же в конце концов авторское видение мира. Да и кто посетует на широту палитры языка, использованных автором и подлинное знание всех его слоев. Что особенно отрадно, так это желание артистов блюсти чистоту русского языка. В начале и в конце песни «Во дворе дрова» он призвали публику «...не мусорить! Особенно словами».
И ближе к финалу программы артисты разошлись: гитарист сделал себя погромче, исполнитель на клавишных замотал головой, забыв обо всем на свете, а художественный руководитель, который играл на саксофоне и вел концерт, начал исполнять более эпатирующие соло. Произведения в стилях, близких к фанку, рэгги, ска, рок-стэди, а также в африканских полиритмических структурах всколыхнули зал. Здесь коллектив уже хочется назвать ПАЛЬМАМИ. Живая ритм-секция в лице бас-гитариста и ударника начисто отсутвовала, но странное дело: некая энергетика связанного общей нитью музицирования, которую при отсутствии надлежащего термина некоторые исполнители называют «драйвом», имела место! И никто из аудитории не сможет с большой долей уверенности этого отрицать. А что касается недостающих музыкантов, так это, очевидно, дело наживное. Апефеозом выступления стала авторская трактовка композиции «Come Together» (ок. 1968) сочинения английских авторов Дж. Леннона и Пола Дж. Маккартни. Она убедительно подтвердила, насколько велик потенциал коллектива. Пожно лишь посетовать на нерасторопность и недальновидность отечественных импрессарио и представителей граммофонных компаний: сколько талантов спрятаны втуне!

в «Бункер» спускалися Игорь Дьяконов и Игорь Чернолбов