выпуск #12/1999 новые книги

Одноглаззники 
Оптимальный ритм вдох-выдох

  • НикитА Иванов

Казалось бы, чего проще — написать слова про хорошо тебе известных хороших людей, по достоинству оценить их деятельность, придумать в их честь какой-нибудь нестандартный дифирамб, словом признаться в Любви.
«А вот поди ж ты!» — как говорит среднестатистический россиянин, в очередной раз коварно обманутый окружающей действительностью. Если бы хотелось написать нечто ругательное, получилась бы книга потолще «Войны и мира». Легко, но не хочется.
Всё, что я могу сказать плохого про ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ, узко, междусобойно, мелкособытийно и, по большому счёту, никому неинтересно — концерт задержали минут на 40, или песнь, давно уже породнившуюся со всеми моими Эго, сегодня сыграли так, что убить мало. И неважно, что именно они эту песнь сотворили...
Остальное, что я могу про сказать ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ, это хорошее. Главное — слова нужные подобрать.

Этой группе я удивлялся постепенно, и до сих пор занятия этого не оставил. Сперва удивился эпичности их произведений. Это случилось во времена, когда музыкально-роковая композиция ценилась исключительно за революционную пафосность. Само словосочетание «русский рок» было пафосным настолько, что при его произнесении хотелось подняться и застыть в немом восторге. На фоне тотальной пафосности отечественного андеграунда слова «поэтика» и «метафоричность» были чужды нашему рок-потребителю, вроде гомосексуализма. Революция выражалась доступно — как пелось в песне московской рок-н-ролльной группы: «...и никаких гвоздей»! Её сочетание с умением владеть словом давало результат искомого Успеха крайне редко — на моей памяти это случилось только однажды с «Поездом в огне» Гребенщикова, ничего кроме головной боли автору не принесшего.
Первые же песни ВАРИАНТА воскресили в памяти медитативность древнерусской литературы, ассоциативно прижавшись к главам «Слова о Полку Игореве». Помимо пафоса, революционности и эпичности, в них было абсолютное понимание того, зачем написаны конкретные слова, то есть готовность нести за каждое из них всю ответственность. А это редкость. Да и слова такие редкость.
Когда-то ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ обрушивался даже на стадионы. Зря, по-моему. В жизни этого ансамбля полно парадоксов. При всём размахе творимых произведений, ОПТИМАЛЬНЫЙ — группа камерная. Подобное не может стать масскультурой. О причинах — отдельный разговор, долгий и отчасти недобрый — массы садятся в «МузОбоз». Это массовая проблема, и хуже только самой массе: она со временем становится сырковой.
Человека, дающего жизнь ансамблю, зовут Олег Чилап. Он творит то, ради чего в группе делается музыка. Он творит слова. Законченные объединения слов он справедливо называет Выдохами. Изредка — песнями. Произнести, озвучить, изречь нечто подобное невозможно. Можно только выдохнуть, материализовав в конечном счёте фрагмент жизни — единственный и неповторимый. Олег проводит постоянные эксперименты над языком, в котором для него нет ничего лишнего: буква, звук, слог, слово — совершенно самостоятельные величины. Даже твёрдому знаку уделилось внимания больше, нежели тот заслуживает. В частности, «ъ» — это «антисексуальный символ русского алфавита. Несмотря на своё название, «Твёрдый знак» никогда не обещает твёрдости конца родных слов». (из книги «Репей'йа», О!Чилапа) «Если так внимательно к знаку,— удивился я,— то как же к конечному результату, к набору знаков, ставших словами и предложениями?» Когда я впервые услышал, что у текста может существовать статус «Выдох», я понял, что для стихов Олега это самое правильное определение.
Спустя время меня удивила глобальность самоопределения этого коллектва. Поразительная наглость: "ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ,— сказал Олег Чилап,— это содружество ушибленных мечтателей-одноглаззников". Именно смелость самоопределений ВАРИАНТА привела меня к выводу, что эти люди обладают удивительным счастьем — самодостаточностью творчества. Зритель и слушатель, вот те, ради кого во многом это делается. Но, мне кажется, процесс совершается во многом и для самих себя, принося ни с чем не сравнимое удовольствие. Иначе у музыкантов ничего интересного бы не получалось.
Давным-давно ОПТИМАЛЬЩИКАМИ была сформирована пластинка №1 — «ПошлиНа...» Порадоваться собственному виниловому или компакт-круглому состоянию ей не пришлось до сих пор. Как и альбому «Женщина с Тараканами» (1991) — одной из самых удачных работ группы. О причинах можно догадаться.
Каждая из этих пластинок — абсолютно самостоятельное творение, и объединяет их только неповторимая стилистика ВАРИАНТА. Каждая является отдельным томом в собрании сочинений одного автора. То есть спутать ни с чем нельзя. Хотя некоторые если и не путают, то бесконечно пытаются с чем-то сравнить. Коллектив Бог знает с кем только ни сравнивали — от АКВАРИУМА до DOORS. Забавно...
Все эти сравнивающие граждане являются абсолютными противниками всего оригинального—сумасшедшими: археологическими выходками они пытаются доказать, что подобное уже когда-то существовало. Признать за Талантливым право на самостоятельную жизнь они не могут — по причине банального страха. Видимо, по той же причине профессиональные поэты никогда не причисляли Олега Чилапа к своим рядам, но при этом считали его талантливым музыкантом. В свою очередь музыканты всегда аттестовывали его как талантливейшего поэта, но не очень умелого музыканта. И, в отличие от Олега, кроме как удивительным занудством похвастаться им до сих пор особенно нечем.
«Эй, Мельник!», первая пластинка (записаннная в 1989 году),исполнена гражданственно-сюрреалистической эпичности. Вполне допустимо, не очень интересной для любителей традиционной танцевальной музыки. Но для умеющих найти свой повод закрыть глаза под музыку жанра «песнопений» — альбом бесценный. В силу того, что запись была осуществлена давно, песни пластинки, по-моему, до сих пор настоящий клад для концертных экспериментов — умения и инструментальных возможностей у неё стало гораздо больше. Альбом трудно постижим для людей, предпочитающих прослушивать музыку, записанную на компакт-диск. Видимо, весь тираж уже в коллекциях. Единственной подмогой могут оказаться развалы Горбушки.
«Здравствуйте, Госпожа Пчела!» — работа совершенно иной тематики, которая может неподвластна словесному описанию. Изначальный стимул в ней — яркие впечатления от живописи импрессионистов и особенностей жизненного пути отдельных их представителей — ушного членовредительства Ван Гога, например. Но это на поверхностный взгляд. Имея некое объединяющее начало, песни любой пластинки ОПТИМАЛЬЩИКОВ самостоятельны не меньше, чем сам альбом, и каждая несет в себе бесконечные Постскриптумы — «догоны» как самого автора, так и реального слушателя. При неравнодушном восприятии творчества коллектива становится абсолютно понятно, что идея каждого последующего альбома так или иначе заложена в предыдущем, возможно, помимо воли создателей. Поэтому проще сказать о том — КАК, нежели — О ЧЁМ. Когда продюсеры англопластинки «Навигатор» АКВАРИУМА принялись на все голоса бубнить о том, что это первая профессионально и качественно записанная пластинка в отечественной рок-музыке, я сильно удивился. Хотя бы потому, что за год до этого на компакт-диске вышел альбом «Здравствуйте, Госпожа Пчела!»
«Шверинка, или Улица Яблочных Лет» — закрутившееся назад колесо истории, дань прошлому, гимн безмятежному времени, когда было меньше лет и проблем. Это песни, написанные давно, а если и встречается новая, то непременно сохранившая нужные эмоции и тональность. Пластинка вышла относительно недавно, в 1996 году, и найти её заинтересованному человеку особого труда не составит.
Уже дважды (в 1997 и 1998 годах) в последних числах мая, ОПТИМАЛЬНЫЙ, щедрый на подарки своим поклонникам, провёл «ежекрышные» фестивали «Улица Яблочных Лет». Площадкой, приближенной к небу, выступает крыша московского кинотеатра «Таллинн», на которой приготовившиеся к лету и солнцу люди в течение всего дня играют и слушают музыку — завораживающее Действо. 30 мая нынешнего года к «ежекрышности и ежегодности» фестиваля музыканты добавила ещё и «ежеводность»: 3-й Фестиваль «Улица Яблочных Лет» проходил на «теплоходе им. Желтой Подводной Лодки», курсирующем по Москве-реке. Участи «Титаника» удалось избежать как самим музыкантам, так и 250 слушателям.
Недавно музыканты учредили компанию "Репей" для издания музыки и литературы, как собственной, так и близких по духу музыкантов и авторов. К изданию готовится «Рыжий альбом» — новая работа ВАРИАНТА, а в звукозаписывающих планах — хроника пребывания в России полномочного и свободолюбивого представителя эпоса Древней Греции «Сады Диониса».
К числу концертных новостей следует отнести проект, который ансамбль, следуя традиции глобально определять собственные начинания, назвал «московским музыкально-литературным проектом конца ХХ века и второго тысячелетия — ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ. Антология ХХ Живьём». Начиная с января 1999 года каждый месяц ВАРИАНТ в клубе "Оракул Божественной Бутылки" представляет концертные программы, охватывающие историю существования группы.
Состав стабилен на протяжении многих лет, потому что участники музыканты знакомы практически с детства. Некоторая суматоха время от времени возникала лишь вокруг барабанной установки. На сегодня роли в квинтете распределяются так: Олег Чилап (многое+акустическая гитара), Александр Липницкий (бас-гитара), Пит Аникин (клавиши) и Зерги (гитара), который появился чуть позже остальных и, по признанию самих музыкантов, несколько таинственным образом. На месте ударника несколько лет назад осел Игорь Комаров.
Странная просьба: не судите о группе по написанному здесь. При всей несомненной правдивости изложенного всё это не более, чем субъективной точкой зрения неравнодушного к творчеству ОПТИМАЛЬНОГО ВАРИАНТА человека. Лучше один раз, но услышать.

ДИСКОГРАФИЯ
«Эй, мельник!» (LP 1991, CD 1994)
«Здравствуйте, госпожа пчела!» (CD 1994)
«Шверинка» (CD 1996)

Дальше  >>> На первую страницу номера