Согласитесь, что слушая и обмениваясь записями, все мы часто разочаровывались. Включая пластинку или запись нового артиста, я — как и многие меломаны и музыканты — старательно слушал весь альбом до конца, пытаясь понять, что же в нем нового, интересного поучительного. И не находил. Сильно уважая такие корневые стили, как ранний рок-н-ролл, джаз, блюз и кантри, я не упускал случая послушать на эту тему все, что проплывало мимо. А знакомые коллекционеры и музыканты предлагали немало. Не стану клеймить конкретные направления — во всех жанров хватает посредственностей. Однако в блюзе сказать что-то свое, мне кажется, труднее всего. И вот в конце 80-х подруга из Америки, учившаяся в Чикагском университете, привезла целый ворох кассет фирмы "Alligator". Певица с почти мужским голосом Коко Тэйлор (Koko Taylor), смешавший блюз с джазом Литтл Чарли и НАЙТКЭТС (Little Charly&NIGHTCATS), белый дедушка Рой Бьюкэнэн (Roy Buchanan), рвущийся в поп-звезды Роберт Крэй (Robert Cray) и Джонни Коуплэнд (Johnny Copeland) звучали как-то по-новому. По подаче, напору и энергии все услышанное не вписывались в традицию. Очень подходящим казалось определение "необлюз". Контраст был силен: стоило включить продукцию фирм "Chess" и "VeeJay": Джон Ли Хукер (John Lee Hooker), Лайтнин Хопкинз (Lightnin' Hopkins), Клэренс "Гейтмаут" Браун (Clarence Gatemouth Brown), Джимми Рид (Jimmy Reed), Сонни Терри (Sonny Terry). А прочитав в одном из специальных "блюзовых" номеров журнала "Guitar Player" интервью с главой фирмы "Аллигатор", продюсером Брюсом Иглауэром, я понял, что со смертью братьев Чесс чикагская блюзовая сцена не умрет и старики, выходившие на "Чесс", будут выходить теперь на "Аллигаторе". Вместо шахмат и шашечек, на этикетках отныне будет красоваться крокодил. А что — очень по рок-н-ролльному! Билл Хэйли был бы не против. Как говорится, "see you later, alligator!" 
Но острее, свежее, мощнее, и разнообразнее многих — если не всех — блюзменов звучал Стиви Рэй Вон (Stevie Ray Vaughn). Никакой тебе блюзовой нудятины, которой полно в барах любой европейской столицы, включая Москву. Каждая его пластинка заканчивалась приджазованным инструменталом, показывавшего этого искрометного музыканта лиричным и задумчивым.

Он был, вероятно, величайшим блюзменом своего поколения. Стиви Рэй Вон, не доживший 36 дней до 36 лет играл с томительным надрывом, выворачивающим кишки вибрато и, самое главное, с душой и сердцем. Его до обидного небольшое наследие — 5 альбомов как лидера группы DOUBLE TROUBLE и несколько заметных сессионных работ — завершила давно назревавшая работа со старшим братом Джимми Ли Воном, пластинка "Family Style", изданная посмертно. Хорошо взбитая смесь драйвового рок-н-ролла, мягкого ритм-н-блюза, приземленного фанка и душевного блюза, этот альбом показывает, как Стиви Рэй сделал полный виток, как бы возвращаясь в 60-70 годы в Даллас, к той музыке, которую тогда мальчишки слушали и любили.

Стиви Рэй родился 3 октября 1954 года, три с половиной года спустя после Джимми Ли. Подрастая, Стиви слушал пластинки, собранные старшим братом: Джанго Рейнхардт (Django Reinhardt), Чарли Крисчен (Charlie Christian), Джимми Рид (Jimmy Reed), Алберт Коллинз (Albert Collins), Кенни Бёррелл (Kenny Burrell) и трех "королей" — Фредди, Алберт и Биби (Freddy, Albert, B.B.King). Стиви впервые взял гитару в 8 лет: "Я хотел играть на барабанах, но у меня их не было. Затем мне захотелось играть на саксофоне, но кроме визгов у меня никаких звуков не получалось. Брат играл на гитаре, и я подумал попробовать и этот инструмент. Оставляя гитары дома, он строго-настрого наказывал мне их не трогать. Так, в основном, я и начал — пробирался к нему в комнату и играл на его гитарах. Недолго я раздумывал, чем я буду заниматься в жизни".
Первый инструмент Стиви получил в подарок от Джимми — полуакустика "Gibson Messenger". Его сменил "Fender Broadcaster" 1952 года. В 1968 году Стиви играл на "Gibson Les Paul TV" в cвоем первом ансамбле BLACKBIRD (Черный дрозд), подражая двум любимым составам — Hank Ballard & THE MIDNIGHTERS и Johnny G & THE G-MEN. Вскоре появляется новая гитара (Les Paul Gold Top) и новая группа (CHANTONES), где играет его школьный товарищ Томми Шэннон, и от случая к случаю Стиви подыгрывает братцу на басу в его группе. Еще одна смена — первый "Стратокастер" и группа CAST OF THOUSANDS (Состав из тысяч).
В конце 1969 года Джимми переезжает в столицу штата Остин, привлеченный пышно расцветающей блюзовой сценой, возникшей вокруг клуба "Vulcan Gas Company". Здесь годом раньше Джонни Уинтер (Johnny Winter) записал пластинку "Progressive Blues Experiment". Давнишний друг Стиви Рэя Майк Кендрид (Mike Kendrid) вспоминал: "Тогда в Далласе ты либо играл хиты, либо вообще не играл. Поэтому наблюдался типа массовый исход из Далласа любителей блюза — я, Джимми, Стиви, Пол Рэй (Paul Ray). Мы все в конце концов приехали в Остин, потому что музыкальный климат там благоприятствовал блюзу и оригиналам".
Джимми Вон играл в трио TEXAS STORM (Буря в Texacе) и вскоре сделал имя в Остине своей гитарной работой и глубоким знанием блюза и ритм-н-блюза. Младший Вон весной 1972 года бросил школу и переехав в Остин, попал в блюзроковый CRACKERJACK с первой ритм-секцией Джонни Уинтера — Анкл Джон Тёрнер (барабаны) и Томми Шэннон (бас).
Летом Стиви впервые увидел живьем Алберта Кинга: "У меня в тот вечер был какой-то концерт, и после коротенькой программы я подошел к микрофону и сказал: "Дамы и господа, не знаю как вы, но я отправляюсь посмотреть Алберта Кинга. И если у вас есть мозги, вы сделаете то же". После чего я просто собрался и уехал. К тому времени, как я добрался до зала, там оставалось человек 70. Я встал на стол рядом со сценой и простоял до конца выступления, уперев взгляд в гитару Алберта Кинга. Посреди концерта он взял микрофонную стойку, перешел в мой угол сцены, поставил ее, и стал играть и петь только для меня. Он знать меня не знал. Я был худющий мальчонка килограммов 40 весом. Я, должно быть, много кричал. Закончив, он подошел ко мне, протянул свою гитару и пожал мне руку. Я был ошарашен. Никогда этого не забуду". Попав еще раз на джем с легендарным блюзменом в далласком клубе "Antone's", Стиви Рэй Вон вспоминал: "Первым делом он подходит, указывает на меня пальцем и говорит: Я тебя помню — вы встречались где-то три с половиной года назад". Поразительно, но он никогда не забывает людей".
Летом 1973 года Литтл Стиви перешел в NIGHTCRAWLERS (Ночные пластуны), популярный местный ритм-н-блюзовый состав, где играл бывший басист TEXAS STORM Кит Фергюсон (Keith Ferguson), а барабанил Дойл Брэмхолл (Doyle Bramhall). К тому моменту ритм-н-блюз вытеснил таких кантровых махров, как Уилли Нелсон и Уэйлон Дженнингз в музыкальных пристрастиях Остина. Самой тусовочной точкой города был "One Knite", тесный бар, где, как было написано на клубной футболке, "сбывались мечты". Джимми Ли играл там со своей БУРЕЙ, а Литтл Стиви — с ПЛАСТУНАМИ. К концу 1974 года Литтл Стиви пошел вторым гитаристом к земляку Полу Рэю, вокалисту группы COBRAS (Кобры), Тогда же он запел и сам. Стиви сменял свой "Стратокастер" 1963 года на модель 59 года с накладкой из розового дерева, ставший его основным инструментом: "Я зашел в магазин со своей гитарой и увидал висящий в витрине этот "пятьдесят девятый". Мне не надо даже было играть на нем: я по внешнему виду уже понял, что он будет звучать отлично. Гитара официально дата выпуска 1962, но по-моему Лео Фендер собирал эту серию из старых запчастей — на грифе стоит штамп 59 года и под басовым звучком приклеена этикетка "Н.Ч.59". Но мне это не так важно: звучит она как никакая другая. Форма грифа совсем иная, и сам гриф очень широкий, что подходит моим большим пальцам.
Есть у меня еще очень странный желтый "страт" 1964 года. Он принадлежал лидер-гитаристу группы VANILLA FUDGE. Он испортил инструмент: вставил туда 4 звукоснимателя. Я вернул стандартную электронику, он теперь практически пустой (середина вырезана для "хамбакеров") и звенит как колокол. Я никогжа на врубался в "Лес Полы", за исключением джиминой "тивишки" (TV). "Гибсон" делает чудесные полуакустики: у меня была модель "Barney Kessel".
Чтобы получить плотный, жирный звук, я луплю струны либо вторым, либо третьим пальцем. Обычно я держу медиатор, но не использую его, а слегка забираюсь вторым или третьим пальцем под струну, затем подтягиваю ее и резко отпускаю. В общем-то так делают многие современные басисты — и это дает яркий ударный звук.
Мало кто может тянуть "бенды" на моих струнах. Их толщины — .013, .016, .019, .028, .038 и .056 — мне все равно не хватает, но если я возьму струны еще толще, то просто срежу пальцы. Набор ладов меняется каждый год, и на всех моих грифах стоят лады от баса "Gibson Jumbo '58".
Развитие остинской сцены встряхнули два события: Джимми Вон формирует FABULOUS THUNDERBIRDS (Легендарные буревестники), а Клиффорд Энтоун (Clifford Antone) открывает блюзовый рай: "Позади моего магазина импортной одежды был большой, типа, зал, куда мы поставили акустику, комбы и барабаны. Я играл на басу, братья Воны приходили с гитарами, Дойл Брэмхолл стучал... просто куча друзей приходила и джемовала по блюзу с 7 вечера до 4-5 утра. Когда мэр провел законодательство, отменявшее ограничение на торговлю спиртным позже 2 часов ночи, мы нашли помещение и открыли самый хороший клуб в городе".
К лету 1977 года Стиви сформировал TRIPLE THREAT REVUE, разносторонний коллектив с пианистом Майком Кендридом, поющим басистом У.С.Кларком (W.C.Clark), ударником Фредди Фэрэо (Freddy Pharaoh) и зажигательной певицей Лу-Энн Бартон, перешедшей из БУРЕВЕСТНИКОВ. Стиви исполнял вещи Хендрикса, Кларк — Фредди Кинга, а у Лу-Энн хорошо шли песни Дженис Джоплин, они действительно были тройной угрозой, если перевести название их так сказать "ревю". Вспышки самолюбия таких одаренных людей казались неизбежными. Как отмечал блюзовый писака газеты "Austin American Statesman" Майкл Пойнт "Лу-Энн на самом деле был нужен парень, подыгрывавший ей на гитаре, а вовсе не "гитарный герой", расцвечивающий ее пение сверхзвуковыми пассажами. А Стиви хотелось иметь бэк-вокалистку, а не звезду. И эта напряженность часто просматривалась на сцене".
Конфликт не помешал музыканту включить Лу-Энн в первый состав его группы DOUBLE TROUBLE, названной по песне Отиса Раша (Otis Rush). Название переводится как "Двойная неприятность" (сравните с русской поговоркой "беда не приходит одна"). Клив Хаттерсли, переехавший из Остина в Нью-Йорк, рассказывает, как ангажировал "первое издание" ДАБЛ ТРАБЛ в клубе "Lone Star" в Манхэттэне за $100: "Они проехали весь путь из Техаса по шоссе и рухнули к друзьям на кровати. Концерт прошел хорошо, но после него Лу-Энн как-то сошла с рельсов: очень напилась, бросалась пивными стаканами и кричала на официанток. Стиви, конечно, расстроился. Это была последняя работа группы в том составе".
К 1981 году гитарист ужал состав до трио — Томми Шэннон "басил" и Крис Лэйтон (Chris Layton) барабанил — и стал называть себя Стиви Рэй. Безумная популярность в остинских блюзовых кабаках "Rome Inn", "Antone's" и "Continental Club" подначивала музыкальную тусовку, да и самого музыканта начать шутливую неофициальную гонку с Эриком Джонсоном (Eric Johnson) за звание первого блюзмена города. Время все рассудило, и, когда пытаешься вспомнить тройку белых блюзменов Техаса, всплывают имена Стиви Рэй Вона, Джонни Уинтера и приезжавшего в Москву Кэлвина Рассела (Calvin Russell) — да поправят меня истинные блюзофилы.
Молва о Воне-младшем достигла великого ритм-н-блюзового продюсера Джерри Уэкслера (Jerry Wexler), который слетал в Техас, чтобы застать выступление гитариста на родной почве. (Уэкслер, ритм-н-блюзовый обозреватель журнала "Биллборд" пришел в 1954 году работать в "Атлэнтик Рекордз" и "подписал" к себе на фирму дуэт авторов Либера и Столлера (Jerry Leiber&Mike Stoller), Рэя Чарлза (Ray Charles), Уилсона Пикетта (Wilson Pickett), Арету Фрэнклин (Aretha Franklin) и Дуэйна Оллмэна (Duane Allman). Впечатлений было достаточно, и Уэкслер использовал все свое влияние, организовав попадание DOUBLE TROUBLE в афишу знаменитого джазового фестиваля в Монтре 1982 года. Для артистов без единой пластинки и контракта на запись это было неслыханно, но европейский слушатель благосклонно встретил смесь Алберта Кинга с Хендриксом в одном лице. А Стиви Рэй считал себя "на самом деле еще одним техасским гитаристом. Но, по-моему, мне есть что сказать своей музыкой. Необходимо видеть все в перспективе, ведь я одарен. Все на свете — дар, и важно все время им делиться, иначе он уйдет. Если я начну думать, что это мои личные достижения, свершения, они же станут моими провалами. Мое призвание — приносить добро максимально возможному числу людей посредством талантов, которыми я одарен".
Одним из европейских слушателей, которого особо паразила пламенная гитара техасца был Дэйвид Боуи (David Bowie). Сразу после выступления ДАБЛ ТРАБЛ Боуи встретился со Стиви Рэем, подняв вопрос о возможности появления гитариста на своем ближайшем альбоме. Боуи действительно нанял Вона играть на пластинке "Let's Dance" и последовавшем мировом турне 1983 года. Диск, сделанный при помощи известного продюсера Найла Роджерза (Nile Rogers) украсили несколько прифанкованных вещей с хорошим драйвом. Но на гастроли музыкант не попал. Вероятно, одним из условий сделки было то, что (хотя ДАБЛ ТРАБЛ и открывали выступления Боуи) гитаристу позволялось обсуждать свою игру только в контексте концертов Боуи — не своей группы. Ходили также слухи о денежных дрязгах между сторонами. Стиви Рэй Вон отбил ангажемент и вернулся в Остин играть по барам с ДАБЛ ТРАБЛ. "Вот это действительно по-техасски,— написал Майкл Пойнт.— Ведь Стиви Рэй, по сути дела, сказал: "Да пошел ты, мистер Боуи! Мы остаемся при своих". И такой индивидуалистский подход заработал большие очки среди техассцев. Их переполняла гордость за земляка: он он встал за свою музыку и не позволил себя оттолкнуть какой-то британской рок-звезде".
Не прошло, как поется в песне Высоцкого, и полгода, как появились новые шансы. Джексон Браун (Jackson Brown), увидавший гитариста также в Монтре, предложил Стиви Рэю воспользоваться его студией "Down Town" для демозаписи. Уложенные на пленку результаты усилий ДАБЛ ТРАБЛ в студии Брауна попали к Джону Хэммонду-младшему (John Hammond Jr.), легендарному охотнику за талантами и продюсеру, числившего (пионера джазовой электрогитары) Чарли Крисчена (Charlie Christian), Арету Фрэнклин (Aretha Franklin), Боба Дилана (Bob Dylan) и Бруса Спрингстина (Bruce Springsteen) среди своих "находок". Заинтересованный свежим подходом Стиви к старой формуле, Хэммонд приобрел демо и использовал свои "завязки" в шоубизнесе, чтобы обеспечить контракт для ДАБЛ ТРАБЛ с фирмой "Epic". Сразу после заключения сделки Джон Хэммонд сказал в интервью журналу "Guitar World" о своем новом открытии: "Первым техасским гитаристом, кого я увидел во плоти, был Тибоун Уокер (T-Bone Walker). Это было в 1936 году. Стиви Рэй — в той же великой традиции. Он отличается такой прямотой. И такой же отличный шоумэн, каким был Тибоун".
Первая пластинка 1983 года "Texas Flood" (Наводнение в Техасе) поражала даже обложкой. Стиви Рэй, в шляпе-болеро с грозным взглядом был окутан тайной, покуда слушатель не ставил иглу проигрывателя на первую дорожку диска. Хищные глаза предвещали настоящего "мачо", высокомерного, беспощадного сукиного сына, который спал на бильярдных столах и не пропускал ни одной барной драки. Оборот конверта, однако, рассказывал другую, более правдивую историю: заливающийся счастливым смехом гитарист, схваченный в искреннее мгновение со своим бэндом (и Хэммонд, улыбающийся как добродушный стервятник) — 29-летний ребенок в стране обетованной. 
Музыка была полна огня. Были грубо сбитые ритм-партии в "Pride And Joy" (Ты — моя радость и гордость) и "I'm Crying" (Я плачу), двух написанных Воном оригиналах, ставших классикой техасского шаффла. А плотнейший гитарный звук стал фирменной маркой Стиви Рэя. В его соло вплетены пронизывающая напряженность, бесшабашность и отвяз, часто вызывавшие спонтанный ответ среди зрителей. Имидж был цветастым: шелковые шарфы и леопардовые пиджаки, пончо латиноамериканцев, индейские головные уборы из перьев и ковбойские сапоги, не говоря уже о склонности играть на гитаре за головой и зубами. Это была квинтэссенция техасского гитариста, поджигателя "Стратокастеров".
С самого начала было видно, что Стиви Рэй — это не шарлатан с "Эм-Ти-Ви". Он не просто твердо стоял на почве классики электрического блюза, его игра была полна такого духа, такой правдивости — все ощущали, что он настоящий. Он черпал из опыта и мастерства, отточенного в суровых техасских кабаках, и это проявлялось в цельности его стиля. Но оставаясь верен себе, он никогда не забывал отдать должное тем, кто этого заслуживал: "Пионеры блюза — Мадди и Тибоун, Лайтнин Хопкинз, Биби, Алберт и Фредди Кинги, Хюберт Самлин, Джимми Роджерз и Бадди Гай — вот кто должен получать признание. Они как книжки, в каком-то смысле. Их можно перечитывать, обретая все время новый взгляд. Для меня они звучат каждый раз по-новому".
"Наводнение" поднялось до 38 отметки в списках альбомов "Биллборда" и разошлось полумиллионным тиражом. Артист получил две премии "Grammy": искрометное буги "Rude Mood" стало "лучшим рок-интрументалом", а "Texas Flood" стал "лучшим традиционным блюзом" года.
В 1984 году выходит диск "Couldn't Stand The Weather" (Терпеть не могу такую погоду) вместе с видео на заглавную песню. "Эм-Ти-Ви" клип не жаловало, но все-таки покрутило: и пластинка стала платиновой. Вместе со своими вещами "Cold Shot" и "Honey Bee", а также обработкой "The Things That I Used To Do" Гитар Слима музыкант продолжал преследовать дух Хендрикса, весьма близко сделав его "Vodoo Chile", ставшую концертным фаворитом. На следующий год трио уплотнил органист Риз Уайнэнз (Reese Wynans). На альбоме "Soul To Soul" (Душа в душу) появились хендриксоподобная "Say What", перепетая Хендриксом "Come On" Эрла Кинга, вещи Алберта Кинга (медленный блюз "Ain't Gone'N'Give Up On Love" и близкая к госпелу "Life Without You"), а впридачу пара его "фирменных" шаффлов "Lookin' Out The Window" и "Look At Little Sister". Лонгплэй стал золотым, и для тех, кто вырос на Хендриксе, Стиви Рэй Вон стал живой связью с наследием великого гитариста.

На поверхности жизнь Стиви Рэя казалась настолько розовой, что никто и не мечтал. Внутри, однако, все обстояло иначе: гитаристу было страшно. Наркотики и алкоголь, бич не только музыкантов, серьезно затуманивали сознание артиста и начинали портить его игру. В разговоре после выздоровления Стиви Рэй рассакзывал: "На мой вкус, все хорошо звучало. Получались отличные ноты, но это не обязательно были мои ноты. Меня будто куда-то несло. Я просто себя не контролировал. Мое эго постоянно похлопывали по спине, и мне не было нужды думать о том, о чем давно пора было задуматься. Гораздо удобнее было бежать от ответственности. В 33 года я жил как 6-летний ребенок".
Постоянная гастрольная работа и изнурительные ночные сессии сведения двойной пластинки "Live Alive" (Концертный, живьем) помогли Стиви Рэй Вону буквально загнать себя. Он вписывался в графики, не высыпаясь по нескольку дней подряд и потребляя весь кокаин, который мог достать. В октябре 1986 года он рухнул на лондонской сцене. Инстинктивно он отправил отчаянный сигнал SOS матери: "Помоги. Я где-то тут в Европе, и я в очень плохом состоянии".
Он вернулся в Штаты, отправился на месяц в центр детоксикации в Джорджии, а позже вернулся в родной Даллас, пытаясь избежать спиртное, наркотики и ночные тусовки, преследовавашие его в Остине. Открыто признав болезненное пристрастие, гитарист решительно взялся и прошел 12-ступенную программу "Анонимные алкоголики". К 1988 году он уже отправился в турне, заиграв с новой силой, убежденностью и чистотой. Ясные мысли нашли отражение в альбоме 1989 года "In Step" (В ногу), самой сильной и сфокусированной работе за все время. Диск выбился в золотые и выиграл "Грэмми" за лучшую "современную блюзовую запись".
Говоря о своем подходе к солированию, Стиви Рэй замечал: "Не раз я несколько запинаюсь во время соло — играю что-то левой рукой, забывая при этом о правой. И если это не сильно выпирает и гложет меня, я, скорее, оставлю эти ноты. Это лучше, чем запись будет слишком стерильной. На многих моих любимых пластинках есть куски, где гитара звучит как-то нестройно".
Говоря о том, что некоторые сравнивают его с Хендриксом, Стиви Рэй замечал: "Кое-кто в музыкальном бизнесе навязывает артистам чудовищную ложь. Дескать, сгореть, взорваться — это круто. На мой взгляд, это ни к чему хорошему не приведет. Может, я неправ, но по-моему, он пытался образумиться, он хотел измениться. В этом мы схожи. Кто-то из нас может служить примером того, как надо идти вперед и расти. Кто-то из нас не сходит с дистанции и в итоге также становится примером, потому что умирает. Я попал на самое дно, но, слава богу, это не была смерть".
Но 27 августа 1989 гитарист погиб в авиакастрофе. Накануне вечером Стиви Рэй отыграл перед 25-тысячной толпой лыжного курорта Алпин-Вэлли в штате Висконсин. На финальный джем вышли участвовашие в концерте брат Джимми, Эрик Клэптон, Роберт Крэй и Бадди Гай. Три из четырех вертолетов, долетели без происшествий до Чикаго. Четвертый, где находились Стиви Рэй и музыканты из группы Клэптона, из-за густого тумана врезался в склон горы. 
Его речью была музыка.

материал подготовил Олег Усманов журнал MUSIC BOX