Louis Prima
Да, кто
вообще был
этот Прима?
Некий
средний
эстрадный
певец? Позже
выяснилось,
что я не мог
быть дальше
от истины. В
конечном
счете, до
меня дошел
альбом
Примы "лучшие
вещи",
выпущенный
на "Rhino" в
середине 80-х.
Когда я,
наконец,
отбросил
всю свою
защиту и
послушал
непредвзято,
то эта
невероятная
музыка —
ничего
подобного я
прежде не
слышал —
запрыгала
из
динамиков и
проняла
меня до
сердца.
Песни типа like
"Banana Split for my Baby", "Hey Boy! Hey Girl!"
и "Jump, Jive and Wail",
наряду с
несколькими
"попсово-жестяными"
стандартами,
вывернутым
наизнанку
этим грубым,
ревущим
голосом, к
которому,
похоже,
всегда
приклеена
улыбка. Вот
что такое
Луи Прима!
Меня
зацепило. Я
просто
должен был
знать
больше. Так
начался мой
личный
поиск любой
музыки и
информации
про этого
невероятного
исполнителя.
И чем больше
я
исследовал
его жизнь и
карьеру, тем
больше
понимал, что,
если кто
заслуживает
иметь книгу
и кинофильм,
сделанный
про его
жизнь, так
это Луи
Прима. Луи
Прима
вероятно
лучше всего
известен
как
бесспорный
Король Лас-Вегасских
залов в 50-60-х,
когда
азартный
город был
еще в
колыбели, и
единственное
правило
было, что не
было
никаких
правил.
Согласно
Бобу
Пепитоуну —
выдающемуся
коллекционеру,
знатоку и
поклоннику
Примы, Луи
единолично
ответствен
за
превращение
Лас-Вегаса в
Мекку
развлечений
для
взрослых в 1950-х.
И когда я
говорю
здесь
музыка "лаунж",
я не имею
ввиду
непринужденную
"easy listening/cocktail music" (легкую
или
коктейльную
музыку),
которая
дошла до
того, что ее
так
определяют.
Совсем
наоборот:
Луи Прима,
наряду с
поющей
партнершей
Кили Смит
при
поддержке
Сэма Бутеры
и ОЧЕВИДЦЕВ
безумно
вопили до
раннего
утра,
прорезаясь
сквозь шум и
дым
игорного
зала так
громко, что
потребовалось
разделить
часть зала с
декоративным
Красным
морем. Они
были
известны
как "шоумены
шоуменов".
Среди
преданных
посетителей
их буйных
концертов в
"Сахаре"
можно было
насчитать
Председателя
и Короля (рок-н-ролла),
хотя
сомнительно,
что они
когда-либо
сидели за
одним
столом.
На музыку
Примы
всегда было
трудно
повесить
ярлык. Это ...
джаз? Ритм-н-блюз?
Свинг???
Новинка????
Рок-н-ролл?????
Музыка Луи
Примы — все
это и даже,
больше того!
Ник Тошес в
своей книге
"Невоспетые
герои рок-н-ролла",
возможно,
первый
цитирует
Приму как
влияние на
рок-музыку. "Прима
предвосхитил
рок-н-ролл
Смешных. ...У
него был
новый
смелый мир
из хрома, не
из золота; из
линолеума, а
не из
мрамора; из
жаргона, а не
значительного
диалога. (К
чему Луи
слова, когда
вместо
этого можно
сделать шум?)"
И какой
великолепный
это был шум.
Однако,
весьма
соблазнительно
— с такими
названиями,
как "Pleeza No Squeeza Da Banana" (Пожалста
не
нажмайста
мой банан), "Hitsum
Kitsum Bumpity Itsum" (белиберда
с
претензией
на знание
латыни) и "Felicia No
Capicia" (Фелисия
не капризия)
— отбросить
музыку
только как
китч. Будьте
любезны, это
не так. Если
нам и
классифицировать
ее, то как
насчет "китч
с пассажами"?
Луи Прима
была
одаренным
джазовый
вокалистом
и техничным
трубачом,
окружившим
себя
исключительными
музыкантами.
Его
грубоватое
скэт-пение и
склонность
к взятию
высоких нот,
указывают
на
серьезное
влияние
Армстронга.
И все же он
выковал
свой
лихорадочный
стиль,
который был
единственным
и
неповторимым.
Печально, но
Луи так и не
получил
должного от
джазовой
элиты.
Вероятно,
потому что
он считал
себя во-первых,
шоуменом, а
всем
остальным
во-вторых.
Пепитон
вспоминает,
как однажды
он позвонил
на джазовую
радиостанцию
в Нью-Йорке,
делавшую
передачу в
честь Бенни
Гудмэна, и
спросил
диджея, не
будет ли он
делать
программу о
музыке Луи
Примы.
Снисходительный
диджей
сделал
краткую
паузу и
затем
сквозящим
сарказмом
тоном,
спросил: "Кто
такой Луи
Прима?"
Он родился 7
декабря 1911
года в Земле,
где начался
джаз: Нью-Орлеан,
Штат
Луизиана,
Луи начал
играть в
очень ранем
возрасте;
сначала
была
скрипка, и
позже —
труба его
старшего
брата Леона.
К его
двенадцатому
дню
рождения, он
и 15-летний
Леон
возглавляли
собственное
джазовое
комбо. К 1933
году Прима
сделал
первые
записи для
фирмы "Bluebird" с HOTCHA
TRIO. На
следующий
год он
сформировал
"хот-джазовый"
состав NEW ORLEANS GANG (Нью-орлеанская
банда),
которая
играла в
стиле HOT FIVE и SEVEN
Луи
Армстронга.
БАНДА
регулярно
появилась в
одном из
важных
джазовых
клубов
эпохи, "Famous Door" (Знаменитая
дверь) в Нью-Йорке.
Громадная
популярность
Примы
привела к
многочисленным
появлениям
на большом
экране,
включая "Swing It" (Свингуй)
и "Rhythm on the Range" (Ритм
на кручах) с
участием
показал
суперпопулярного
эстрадного
певца Бинга
Кросби (Bing Crosby) и
Марты Рэй (Martha Raye).
В 1937 году он
сочинил
песенку "Sing, Sing,
Sing" (Пой, пой,
пой), которая
в версии,
записанной
оркестром
Бенни
Гудмэна,
стала
провепенным
гимном эры
свинга. В
сороковые
Луи
руководил
целым биг-бэндом:
GLEEBY RHYTHM ORCHESTRA. В таком
обстановке
Прима
наконец
нашел свое
звучание:
тугие
свинговые
аранжировки,
профильтрованные
через его
уникальный
юмор и
итальянское
здравомыслие.
Его
вокализации
"Энциклопедия
популярной
музыки
издательства
"Penguin"
определяла
как "смесь-бессмыслица
из
джайвовой
болтовни (типа
рэпа),
неаполитанского
слэнга и да и
просто
плохого
английского".
Это не имело
значение. За
его
пластинками
(тогда еще на
78 оборотов)
охотились
люди ВСЕХ
культур и
сословий
вне
зависимости
от их
этническоой
и
национальной
принадлежности.
Среди хитов
Примы были
"Robin Hood" 1944 года, "Bell
Bottom Trousers" (Брюки
колокольчиком),
который
достиг
номера 10 на
хитпараде 1945
года, и "Civilization" (Цивилизация),
которая
всплыла в 1948
году к
номеру 8.
Никак не
пропустить
классику —
"Baciagaloop (Makes Love on the Stoop)" (Басиагалоне
занимается
любовью на
склоне) —
музыкальная
дискуссия
по
сексуальной
озабоченности
про
несчастный
малого,
которому,
похоже, все
мало. Его
проблема в
том, что у
него в доме
столько
детей, что он
вынужден
делать свое
грязное
дело
снаружи на
склоне,
потому что "...
это —
единственное
место, что он
один!" Одна
из его
наиболее
популярных
вещей была "Анжелина",
ухватившая
суть
итальянского
образа
жизни — это
еда и любовь:
"Я бы ел
антипасто
дважды
только,
потому что
она столь
хороша,
Анжелина!
Анжелина!
Официантка
в пиццерии!"
Не
все
джазовые
критики
того
периода
были
негативны. В
июньском
номере "Метронома"
за 1945 год,
Джордж Т.
Саймон
писал: "Успех
Примы — это и
здоровый и
счастливый
феномен. Луи
вообще-то
ничего не
делает:
просто
выходит
вперед и
чертовски
хорошо
проводит
время, как
прирожденный
шоумен,
ребячась и
дразня
людей в
передних
рядах,
парней
своего
ансамбля, и,
больше
всего, себя".
Чтобы дать
представление
об обаянии
Смеющегося
Луи на
зрителей,
надо только cпросить
Пепитоуна,
регулярно
посещавшего
его
концерты в "New
York Strand" на Таймс-Сквер.
"Когда
Прима пел "Анжелину",
поклонники
бежали по
центральному
проходу и
ставили на
сцену
горячие
сковороды с
ласаней и
пиццей. Луи
улыбался,
обращался к
музыкантам
и говорил "Сегодня
вечером
кушаем!"
В 1948 году
Прима
заменил
свою "певицу"
Лили Энн
Кэрол на
девушку-подростка
из
Вирджинии
по имени
Кили Смит (Keely Smith).
Банальное
клише "противоположности
притягиваются"
никогда не
был вернее.
Их
сценическая
химия
забурлила
моментально.
В лице Кили
Луи получил
билет к
Земле
обетованной.
С
приближением
эпохи
Эйзенхауэра
биг-бэнды
быстро
оказались
на грани
исчезновения.
Отправка в
турне
коллектива
из 16-20 человек
просто не
окупалась, и
для ГЛИБИ
РИТМ
ОРКЕСТРА
сцен
становилось
все меньше.
Переключившись
в режим
выживания,
Прима
бросил
кости и
застолбил
ангажемент
в Лас-Вегасе.
Здесь он
подключился
к новому (и
малому)
комбо, во
главе с
земляком
нью-орлеанцем
Сэмом
Бутерой. Эта
готовая
группа (экспромтом
названная
Сэмом
ОЧЕВИДЦАМИ
на одном
ночном
концерте),
стала
идеальной
основой, на
которой Луи
и Кили
сформировали
свое
действо,
соединившее
страстный
джаз
столицы
Луизианы
его юности с
забавой и
клоунадой,
позже
ставшей его
торговой
маркой.
Оттянутые,
знойные
вокалы Кили
Смит и ее
невозмутимая
сценическая
манера
сильно
контрастировали
с неистовым
Луи, у
которого
все приемы
были
разрешены.
В то время
как она
безмятежно
мурлыкала
балладу,
Безумный
скакал
вокруг
сцены,
паясничая,
гримасничая
и отпуская
шутки, делая
всевозможные
попытки
прервать ее.
Тем не менее
в
заключение
песни они
стояли у
одного
микрофона, и
необъяснимым
образом Луи
и Кили
безупречно
сливались
как джин с
тоником. Луи,
Кили, Сэм с
ОЧЕВИДЦАМИ
(Witnesses) играли по 5
концертов
за вечер,
завовевывая
залы (и не
беря
пленных)
убойными
мелодиями.
Это "The Sheik of Araby" (Шейх
Аравии) с
переделанными
текстами, "Zooma
Zooma!" и роковый
шаффл "Just a Gigolo/I Ain't Got
Nobody" (Только
альфонс/У
меня никого),
который
тремя
декадами
позже
станет
мегахитом (для
некого
дважды-уволенного
певца некой
попметал-группы),
благодаря
бесплатному
вдохновению
бутеровской
аранжировки
— все дела и
соло на
саксофоне.
Они были
сенсацией,
передававшейся
из уст в уста,
набивавшей
"Casbar Lounge" до
отказа
концерт за
концертом. "Сицилийская
Симфония"
Примы в
конечном
счете
попала на
слух
продюсеру
Войлу
Гилмору из "Капитол
Рекордз".
Гилмор
решил, что
лучший
способ
зафиксировать
чувство
исполнение
Луи в том,
чтобы
записать
ансамбль
живем в
студии, без
наложений. "Капитол"
пошла даже
на то, что
послала
звукоинженеров
в Лас-Вегас и
Тахо, чтобы
поймать его
на месте в
деле.
Великолепные
результаты —
альбомы с
такими
провокационными
заголовками
как "Безумнейший!",
"Прима в лас-вегасском
стиле", "Строго
Прима!" и "Самое
безумное
шоу в Тахо".
И если бы
бережливого
покупателя
пластинок
еще нужно
было в чем-то
убеждать,
заметки на
конверте (The Hits Of
Louis And Keely) помогали
завершить
сделку: "По
всем
правилам,
комбинация
Луи Примы и
Кили Смит не
должна
работать.
Как может
Луи,
убежденный
возмутитель
спокойствия,
и Кили,
обычно
образец
трезвости с
прокуренным
голосом, по
природе
своей не
конфликтовать?
Но не
конфликтуют
они. Они
взрываются!"
Взрыв в
Серебряном
Городе и на
долгоиграющих
пластинках
привел ко
многим теле-
и
кинопоявлениям,
включая 8
показов на
Шоу Эда
Салливэна,
где ему
позволяли
сыграть на
удлиненные
программы, и
где он
регулярно
ставил
зрителей на
уши, покоряя
своей
разнузданныостью
впечатлительную
американскую
молодежь.
Луи даже
выступил в
зале "Рассвет
Кэмелота"
на
инаугурационном
балу
президента
Джона
Кеннеди — по
настоянию
Фрэнка
Синатры — в
одной афише
с Джимми
Дюранте и
Нэт Кинг
Коулом.
"Так
оставь свет
в окне, мама,
и положи
ключ под
дверной
коврик ...
Самый
безумный
идет домой!"
— (The Wildest Comes Home)
Уйдя с "Кэпитол"
в 1961 году,
Прима
подписала
чрезвычайно
прибыльную
сделку с "Дот
Рекордз".
Его развод с
Кили в том же
году также
завершил их
профессиональные
отношения. К
счастью, Сэм
и УИТНЕССИЗ
остались на
зарплате, в
то время как
Луи взял
пятую жену —
Джию Мойоне
(Gia Maione,
произносится,
как говорил
Прима, "MY OWN!") —
ставшую его
новым
вокальным
партнером.
В 1967 году на
известных
площадях в
Диснейлэнде
имели место
острые
приступы
крутизны,
когда
кастинг
привел Луи в
полнометражный
мультфильм
"The Jungle Book" (Книга
джунглей).
Потрясающая
сцена
представляет
Орангутанга
по имени
Кинг Луи (наш
герой)
поющего в
стиле
сафари-скэт
дуэт с
Медведем
Бэлу (Фил
Харрис). "Король
Луи" — это,
вероятно,
самое
коронное
исполнение
и блестящее
достижение (намеренный
каламбур) в
его
удивительной
жизни и
карьере.
Покуда
музыкальные
вкусы в 70-х
вновь
сменились,
Луи и
ОЧЕВИДЦЫ
решил
вернуться,
как поется в
"Bring It On Home To Me" к
своим нью-орлеанским
корням и
взяв
продленный
отпуск. Он
поселился
во
Французском
Квартале,
посвятив
сумерки
жизни
подтверждению
того, что
посвященные
уже знали. В 1975
он
подвергся
операции по
удалению
опухоли
мозга, попал
в кому и
скончался 3
годами
позже.
Но Луи живет! Особенно на музыке к голливудским фильмам. "Gleeby Rhythm" служит фоном к очень многим картинам, в том числе "Mr. Saturday Night", "Cobb", "Casino", "Big Night" и еще одной незабываемой сценой из "Mad Dog and Glory" (Бешеный
пес и Слава). В ней мечтательный медэксперт Роберт Дениро сразу после ночи с Умой Турман, прибывает на сцену ужасного мафиозного убийства. Он без раздумья выбирает в музыкальном автомате "Just A Gigolo". Извлекая образцы из тела жертвы, он, игриво качается и припевает заодно с Луи:
"И настанет день, когда юность пройдет.
Что будут говорить про меня?
Когда конец придет,
я знаю, скажут "просто альфонс".
Жизнь проходит без меня!"
Покуда его ошеломленные коллеги недоверчиво смотрят, Дениро восклицает: "Луи Прима! Лучший!"
Ед Каз
Дискография
